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PALIMPSESTI 


O ciupercă a hârtiei mai vechi sau numai o 
inconsistenţa a celei noi (lipsa nu ştiu cărui element chimic 
fără de care substanţa cărţilor se face cu timpul friabilă şi se 
destramă) reduc - spun cei pesimişti sau numai bine 
informaţi - speranţa noastră de nemurire la zero sau o fac, 
în cel mai bun caz, tributară viitoarelor descoperiri ştiinţifice 
în stare să o salveze. Nu spun o noutate, sunt ani de când se 
vorbeşte de această misterioasă ameninţare şi, totuşi, nici 
numărul cărţilor, nici acela al scriitorilor nu a scăzut pe 
pământ. Optimism sau numai inconştienţă, eroismul lor de a 
continua să lase mărturii, despre care ştiu că sunt 
condamnate să dispară, mi se pare emoţionant şi misterios 
într-un fel ţinând nu de natura sufletului, ci, mai adânc, de 
natură pur şi simplu, respectând legi mai inexorabile decât 
cele umane. 

De altfel, primul gând care îmi vine, firesc, în faţa 
acestei situaţii, este să mă întreb dacă anticii - scriitori, 
filosofi, istorici, matematicieni - ar fi continuat să scrie 
ştiind dinainte soarta care le pândeşte papirusurile şi 
pergamentele. Ar fi continuat, oare, dacă ar fi bănuit câte 
biblioteci vor fi incendiate? câte cetăţi îşi vor amesteca 
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praful în care se vor fărâma cu cel al opurilor care le-au 
făcut gloria? câte capodopere vor pieri sub copitele cailor 
migratori? Ar mai fi scris anticii dacă li s-ar fi explicat de pe 
atunci înţelesul viitorului cuvânt pa/;mpses? Nu pot încerca 
să răspund înainte de a-mi exprima eu însămi spaima în 
faţa acestei monstruoase vocabule. Puţine noţiuni mi se par 
mai înfiorătoare decât aceasta şi nu cred că repulsia şi 
spaima mea vin numai din faptul că sunt eu însămi scriitor. 

Îmi amintesc sentimentul de oroare pe care l-am avut 
în clipa în care am înţeles-o prima oară, viziunea de coşmar 
a miilor de călugări aplecaţi asupra pergamentelor acoperite 
cu operele antichităţii şi răzându-le pentru a aşterne pe ele 
adevăruri noi, uneori de sens contrar. Cât de multe opere 
vor fi supravieţuit, totuşi, până atunci - în pofida tuturor 
incendiilor, migraţiilor, cutremurelor, jafurilor, măcelurilor - 
dacă recuperarea  pergamentelor putea reprezenta o 
economie, dacă locul gol lăsat de împingerea lor în neant a 
fost în stare să creeze un cuvânt şi să poarte un nume! 

Da, cuvântul palimpsest este unul dintre cele mai 
triste din dicţionarul, inepuizabil în tristeţe, al istoriei, dar - 
chiar dacă ar fi avut cum să-l bănuiască - anticii, sunt 
convinsă, ar fi continuat să scrie, aşa cum, înconjurați de 
pericolele sfârşitului de mileniu, continuăm şi noi să o 
facem. 
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TREI LUMI 


Să priveşti totul - prezentul şi chiar viitorul - ca pe un 
trecut, în care nimic nu se poate schimba şi care are 
farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile; să priveşti 
totul - prezentul şi chiar trecutul - ca pe un viitor, cu 
sentimentul imprevizibilului şi nesiguranţei ce însoțesc 
întotdeauna faptele care nu numai că nu s-au întâmplat, dar 
nici nu se ştie dacă se vor întâmpla vreodată; să priveşti 
totul - trecutul şi chiar viitorul - ca pe un prezent, cu 
sentimentul futilităţii absolute, cu lăcomia îngustării clipei 
absolut ireversibile, neînstare să se transforme în nimic: iată 
trei feluri de a exista în lume, mai mult chiar, iată trei lumi 
existând paralel şi opunându-se una alteia, deşi elementele 
care le formează sunt aceleaşi şi întâmplările prin care trec 
neschimbate. 
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CUM AM DEVENII POET 


Aş fi tentată să răspund: născându-mă. Şi sunt 
convinsă că acesta este, de fapt, şi nu numai în ceea ce mă 
priveşte, singurul răspuns esenţial al întrebării, îmi dau însă 
seama că ar fi prea puţin. O să încerc deci să detaliez, să 
descopăr ce am făcut eu - evident, în afară de a scrie - 
pentru ea destinul meu să devină unul literar. 

Trebuie să încep prin a mărturisi că n-am crezut 
niciodată că aş putea deveni altceva decât scriitor (spun 
scriitor şi nu poet, deoarece calitatea de scriitor am 
considerat-o întotdeauna o profesiune, desigur o profesiune 
extraordinară, miraculoasă întrucâtva, dar totuşi o 
profesiune, în timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o 
stare de graţie, în care nu te poţi menţine tot timpul, un 
grad de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poţi spune 
despre tine însuţi "sunt poet", cum nu poţi spune despre 
tine însuţi, în limitele decenţei, "sunt geniu"). Am început să 
scriu de foarte devreme, practic de când am început să 
citesc, şi toţi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva 
îmbucurător, dar firesc, ca şi cum ar fi fost fericiţi că şi-au 
luat o grijă, că s-a lămurit mai din timp ceva ce oricum 
trebuia să se stabilească în cele din urmă. Tot ce-a urmat a 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


părut că vine de ia sine, pe un drum în care surprizele nu 
puteau ţine decât de viteza înaintării. Din când în când, 
părinţii intrau în alertă din cauza timpului exagerat petrecut 
printre cărți şi se simțeau obligaţi să intervină 
temperându-mi pasiunea de care erau de fapt mândri: îmi 
amintesc cum, îmbolnăvindu-mă de scarlatină, doctorul a 
fost rugat să-mi spună că boala este o urmare a excesului 
de lectură, încât ani de zile cititul şi scrisul au rămas pentru 
mine înconjurate de o anume vinovăţie (care le făcea şi mai 
plăcute) şi de ameninţarea de a mă îmbolnăvi din nou. În 
general, însă, eram lăsată absolut liberă să citesc cât vreau 
şi ce vreau, şi copilăria mea s-a desfăşurat în cadrul 
paradisiac al unui lung şir de încăperi uriaşe în care erau 
depozitate dealuri de cărți aparținând bibliotecilor 
dezafectate ale episcopiilor române din Oradea. 

Şcoala, cu şirurile ei derizorii de note bune, nu a fost 
decât o anexă a interminabilelor delicii ale lecturii, 
înspăimântată numai că ar putea să-şi epuizeze vreodată 
obiectul pasiunii. 

Vorbesc mereu despre citit pentru că scrisul s-a legat 
întotdeauna de el, pentru că nu a fost - atunci, la 
începuturile lui, mai ales - decât un frate mai mic al lecturii. 
Şi chiar dacă a depăşit-o în importanţă cu timpul, cititul nu 
a încetat până azi să fie pentru mine cel mai important 
concurent al scrisului: un concurent care are, în plus, 
imensa calitate de a fi fericit. 
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Am început să scriu din dorinţa de a face, la rândul 
meu, ceea ce admirasem mai mult - pagina scrisă - şi am 
scris un timp, cu încântare, în felul tuturor scriitorilor pe 
care i-am iubit. Aşa cum, în natură, ontogeneza repetă 
întotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu, 
trecând prin toate speciile înainte de naştere), am trecut prin 
toate epocile istoriei literare, înainte de a ajunge la mine 
însămi. Ultima a fost aceea a generaţiei mele, în starea de 
spirit a căreia se înscrie primul meu volum, volum pe care îl 
consider aparţinând pre-naşterii mele. 

Între prima şi cea de a doua carte s-a întâmplat ceva 
ce avea să producă o adevărată cotitură în destinul meu 
artistic: moartea, în condiţii tragice şi înainte de a împlini 
cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generaţiei, 
punându-mă în faţa unui dezastru care era numai al meu şi 
a cărui asumare a însemnat pentru mine definitiva ieşire din 
copilărie. Nici un alt eveniment de atunci încoace nu a mai 
avut o asemenea pondere în destinul meu artistic şi moral. 

Spuneam la început că n-am crezut niciodată că aş 
putea deveni altceva decât scriitor şi că cei din jurul meu au 
acceptat ca naturală - convingându-mă poate şi pe mine de 
firescul ei - această situaţie. Statutul neobişnuit, oarecum 
de excepţie, în care am fost închisă astfel de la o vârstă 
foarte fragedă, a avut părţile lui rele şi bune, care, în egală 
măsură, m-au marcat şi mi-au determinat devenirea. 

La început eram mândră de condiţia mea deosebită de 
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a celorlalţi copii, şi chiar dacă, crescând, pe cât se accentua 
deosebirea, pe atât mândria mea scădea, a trebuit să ajung 
la facultate ca să realizez cât de frustrantă este, în planul 
vieţii, această poziţie ieşită din comun, această atenţie 
specială care, ca un zid invizibil, te separă, fără a te 
ascunde, de ceilalţi. 

Pe cât înaintez în maturitate, urăsc şi mă înspăimântă 
tot mai mult condiţia (atunci, când este) de monstru sacru a 
scriitorului, condiţie care, sub pretextul piedestalului, îl 
smulge pe scriitor dintre oameni, obligându-l la istovitoare 
eforturi ca să se sustragă curiozităţii publice şi să poată 
privi în continuare, atent şi anonim, lumea prin care trece. 

Atât de precocea descoperire a vocației a avut însă şi 
partea ei bună: fixându-mi devreme telul, m-a împiedicat să 
rătăcesc în căutarea căii de urmat, iar înălţimea lui mi-a dat 
o privire gravă şi critică asupra perspectivei. Am crescut cu 
desăvârşire lipsită da ambiţii (nici măcar literare) pentru că 
ştiam că pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar fi 
fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cuceresc pentru 
că mă aflam înlăuntrul ei. Toate îndoielile, toate suferinţele, 
toate nesiguranţele, toate comparaţiile s-au desfăşurat 
pentru mine în absolut, în sufletul marii literaturi, iar 
orgoliul asumării lor se plăteşte atât de scump, încât în afară 
nu se mai vede decât o modestie înrudită cu indiferența. 

Nu ştiu dacă, văzute din exterior, rândurile de mai sus 
par să aibă - aşa cum simt eu - o legătură cu devenirea mea 
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poetică. Ele explică, în orice caz, însuşirile (calităţile şi 
defectele, care se confundă cu atâta uşurinţă) mele de 
scriitor: seriozitatea care poate părea excesivă, lipsa 
gratuităţii, viziunea cuprinzând într-o aceeaşi aură binele şi 
frumosul. Nu mi-am permis niciodată să mă joc cu vorbele, 
pentru că am visat întotdeauna un text cu mai multe nivele, 
perfect inteligibile fiecare, autonome şi diferite, asemenea 
acelor pereţi de mănăstire medievală pictaţi cu peisaje în 
care, din anumite unghiuri, se descoperă figuri de sfinţi. 

Pentru că am înţeles devreme că scriitor nu este cel ce 
scrie, ci acela care se exprimă cu ajutorul scrisului, scrisul a 
devenit pentru mine o nevoie vitală în cadrul căreia obligaţia 
de a mă exprima determină obligaţia de a exista pentru a fi 
exprimată. Sunt ca un caier de lână care există numai în 
măsura în care este tors. 
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SOARELE CLIPEI DE ACUM 


Talentul de a trăi, aflat în mod evident în curs de 
dispariţie la popoarele Europei, este una dintre noţiunile cel 
mai greu de definit, pentru că se delimitează de altele prin 
nuanţe adesea insesizabile, îmi vine să spun, asemenea 
elevilor care nu au învăţat lecţia, că talentul de a trăi este 
"atunci când...", dar îmi dau seama că nici asta nu aş fi în 
stare să precizez. Locuţiuni presupuse apropiate, cum sunt 
"a trăi bine" sau "a şti să trăieşti”, se dovedesc, la o analiză 
mai atentă, străine, pentru că, în timp ce prima se referă 
exclusiv la posesia unor lucruri - cât mai multe - materiale, 
iar cea de a doua conţine sugestia puţin tulbure a grabei de 
a profita de tot ce îţi iese în cale, talentul de a trăi nu este o 
acţiune sau o realizare, ci pur şi simplu o stare. El este o 
înflorire a verbului a fi, în timp ce celelalte două atârnă de 
verbul a avea, iar această diferenţă nu este numai una de 
apartenenţă, ci şi una de substanţă. 

Aş fi tentată să susţin - şi nu cred că aş greşi întru 
totul - că talentul de a trăi este un atribut al tinereţii şi 
poate chiar al simplităţii; el se descoperă mai adesea la 
vârstele fragede şi este mai uşor detectabil la popoarele 
tinere. Dar nu ar fi, oare, o simplificare? Dacă apropierea de 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


animalitate ar fi o garanţie a acestui dar zeiesc, ar trebui ca 
animalele să fie 

fără excepţie fericitele lui deţinătoare. Şi totuşi, nu 
numai de la specie la specie, ci şi de la individ la individ, 
există deosebiri şi grade ale deţinerii lui. În mod evident 
câinii, de exemplu, sunt mai puţin talentaţi întru existenţă 
decât pisicile. Şi asta nu numai pentru că atât de 
cunoscutele lor caracteristici, devotamentul, credinţa, sunt 
calităţi mai greu de purtat decât suspect de celebrul egoism 
al felinelor, ci şi pentru că le lipseşte capacitatea (pe care 
acestea o au) de a se bucura de fiecare secundă, geniul de a 
şti să decupeze din şirul nesfârşit al întâmplărilor numai 
soarele clipei de acum. 

Am considerat întotdeauna ca pe o dovadă de 
profunzime ideea egiptenilor de a zeifica pisica, acest 
animal atât de dotat pentru somn şi pentru abstragere, atât 
de capabil să aleagă ceea ce este esenţial de ceea ce nu este 
esenţial fericirii. 

Talentul de a trăi mi se pare, mai mult decât o 
trăsătură a animalităţii, o consecinţă a subtilităţii pe care pot 
să o aibă (sau să nu o aibă) în egală măsură oameni sau 
animale, fiinţe tinere sau bătrâne, evoluate sau nu, civilizate 
sau nu. Talentul de a trăi este, asemenea tuturor talentelor, 
un dat nativ care poate fi cultivat, care poate fi favorizat sau 
interzis de condiţiile mediului. Şi, în măsura în care îl 
înţeleg, o anumită linişte atentă a spiritului, spre care au 
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tins toate religiile şi toate curentele filosofice, este condiţia 
sine qua non a existenţei sale, a acelei stări binecuvântate în 
care fiecare frunză care cade, fiecare fir de iarbă atins de 
talpa goală a piciorului, fiecare secundă de somn, fiecare 
picătură de apă pe buză, fiecare nor pe cer, fiecare fruct 
zdrobit de cerul gurii, fiecare durere chiar, există rotund şi 
total, sunt prilejuri de viaţă. O linişte a spiritului pe care 
viteza vehiculelor,  gălăgia mass-mediei şi  saţietatea 
consumului o interzic şi o ridiculizează. 
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EXCLAMAŢIA DIN TROIENE 


Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus 
stăpânire cu atâta siguranţă de sine pe tot, mi-au adus în 
minte - cu uimitor de tânără bucurie - o întâmplare veche, 
dar rămasă strălucitoare în zăpada în care s-a petrecut. 

Era cu multe ierni în urmă, cu mai mult de zece ierni 
în urmă, un ianuarie cu multă zăpadă, şi ne aflam într-un 
hotel studenţesc, în mijlocul continentului american. Era o 
clădire cu foarte multe etaje, înălţată la marginea aşezării 
universitare pe o pajişte goală, între un deal şi un râu. 

Ninsese cu sârg ore în şir, fără întrerupere, o noapte, 
o zi şi încă o noapte şi, învălmăşindu-se, rotindu-se în 
dreptul ferestrelor înalte, ninsoarea adâncă, ninsoarea ale 
cărei margini nu se vedeau, înfăşurase fusul înalt al 
hotelului singuratec într-un fuior cosmic; ore şi ore, de 
noapte şi de zi, trăisem cu toţii sentimentul - 
înspăimântător întrucâtva, dar în egală măsură exaltant - al 
singurătăţii în univers. Apoi, în cea de a doua zi, spre 
dimineaţă, totul s-a liniştit, ninsoarea s-a oprit, zările au 
apărut din nou şi în lumina soarelui nevăzut, de la înălţimea 
etajelor noastre omeneşti, pământul se vedea rotund, moale 
şi alb, fericit şi sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, în acei 
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zori de început luminos de eră, înaintea trezirii din somn a 
celuilalt şi a restului lumii, unul dintre noi a coborât şi pe 
fâşia largă de omăt dintre deal şi râu, în faţa sutelor de 
ferestre ale hotelului, a scris cu litere uriaşe, întipărite cu 
tălpile mutate prin troienele până la genunchi, TE IUBESC! 

N-o să uit niciodată semnul de exclamare imens care 
încheia rostirea aceea în alb, nici emoția întregului hotel 
trezit cu ochii pe strălucirea zăpezii şi pe cuvintele 
româneşti, nici săptămânile lungi, sărbătoreşti, în care 
literele îngheţate în nea continuau să strălucească sub 
razele reci ale soarelui singur, în timp ce toată lumea, 
întinerită de copilăreala noastră, de înţelesul descoperit al 
exclamaţiei din troiene, se saluta cu vorbele noastre 
devenite urare, îndemn, elan purificator, strigăt de luptă 
împotriva singurătăţii. Sute şi sute de tineri vor fi îmbătrânit 
de atunci păstrând printre amintirile studenţiei lor semnul 
acela de mirare îndrăgostită în universul acoperit de nea; 
zeci şi zeci de scriitori se vor fi întors în ţările lor din acea 
iarnă americană cu cele două cuvinte româneşti desenate în 
zăpada nostalgiei, îmi amintesc şi azi - e destul să se 
aştearnă omătul ca să îmi amintesc - mândria noastră de 
atunci, patriotica noastră mândrie, comică puţin, dar nu mai 
puţin emoţionantă, în faţa răspândirii magicelor vocabule, în 
faţa revelaţiei că totu-i iubire. 
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MUȘCHIUL RÂSULUI 


Atunci când am aflat că unul dintre foarte puţinele 
elemente anatomice care îl deosebesc pe om de restul 
mamiferelor - unul dintre acele elemente misterioase şi 
definitorii, argumentând o origine abruptă, poate superioară 
- este un muşchi, exclusiv uman, care se numeşte "muşchiul 
râsului", am avut un sentiment de surpriză şi de triumf. Era 
ca şi cum aş fi descoperit că, realizând confuzia căreia i-a 
dat naştere, natura însăşi încearcă să facă o precizare, 
minoră aparent, dar de o infinită fineţe, şi delimitează astfel, 
printr-o singură nuanţă, categorii care păreau identice şi 
care se dovedesc în cele din urmă esenţial deosebite. Este 
un gest cavaleresc, echivalând cu o retractare şi cu o 
recunoaştere, dovada - anatomică! - a unei mai nobile 
ascendente. 

Spre deosebire însă de Buffon - cel ce, descoperind-o 
şi botezând-o, a transformat-o în argument material al unui 
spiritual pedigri -, eu m-am bucurat de existenţa infimei 
particule anatomice ca de o explicaţie, în sfârşit găsită, a 
atât de paradoxalei noastre victorii. lată, elefanții sunt mai 
mari, leii mai puternici, tigrii mai cruzi, cămilele mai 
rezistente, pisicile mai linguşitoare, şerpii mai otrăvitori, 
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păunii mai frumoşi, gazelele mai graţioase, câinii mai 
credincioşi, caii mai nobili, şi totuşi noi am învins, pentru că 
numai noi avem în plus un muşchi - asemănător acelei 
pârghii în stare să ridice pământul în univers -, muşchiul 
râsului. Păsările ştiu să zboare, peştii să înoate, albinele să 
facă miere, dar noi ştim să râdem, iar râsul este în stare să 
ţină locul tuturor calităţilor şi să contrabalanseze toate 
forţele. Pentru că el este asemenea acelor substanţe chimice 
care, intrate într-un amestec, îi schimbă brusc şi 
determinant caracteristicile, multiplicându-se de tot atâtea 
ori, schimbându-se, îmbogăţindu-se, transformându-se, 
scânteind din mii şi mii de feţe contradictorii şi orbitoare, 
puternice. El poate să fie şi vesel şi trist, şi întăritor şi 
batjocoritor, şi bun şi rău, şi puternic şi slab, şi frumos şi 
urât, şi fericit şi disperat, el este asemenea lichidului în stare 
să ia forma vasului în care stă şi căruia îi dă nu numai 
greutatea conținutului, ci şi aspectul debordant al 
plenitudinii. 

Căci nu prilejul, ci forţa de a râde acordă acestui act 
eminamente omenesc întreaga lui semnificaţie întinsă pe 
harta evoluţiei noastre de la biologie până la filosofie, forţa 
de a râde în orice condiţii, forţa de a demonstra că o 
înşiruire de întâmplări nu devine istorie decât structurată de 
arhitectura spiritului. 

Voiam de mult să scriu despre minunatul, misteriosul 
muşchi al râsului, care încurcă evoluţia lină începută din 
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protozoare şi ne acordă inexplicabili, intimidanţi epoleţi. 
Dar nu cred că aş fi putut alege un mai potrivit moment 
decât momentul dintre ani, acel po man's time pe care 
numai râsul scânteind de toate nuanțele curcubeului mai 
poate să-l umple. A râde, a face haz de necaz, a da cu sâc 
roții, care nu se opreşte niciodată, a secundelor, iată ceva 
într-adevăr demn de această unică, invincibilă specie, dotată 
cu un ciudat şi eroic muşchi al râsului; iată ceva cu adevărat 
greu. Pentru că, la urma urmelor, de plâns ştiu să plângă şi 
alte mamifere, singur râsul ne e rezervat exclusiv, ca un arc 
pe care numai Ulise ştie să-l stăpânească. 
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DESPRE TINEREŢE 


Oare câţi ani am avut când am început să vreau să fiu 
tânără? Douăzeci şi cinci? Treizeci? Nu, n-am greşit 
formularea întrebării, oricât ar părea de insolită. A existat în 
mod evident un moment din care dorinţa de a părea mai 
matură a început să se estompeze, să dispară, lăsând locul, 
treptat, celeilalte dorinţe, de sens contrar. Dar când se 
plasează în amintirea vârstelor mele obiective acest 
moment? Ţin foarte bine minte lungul, nesfârşitul timp în 
care aşteptam cu nerăbdare, cu exasperare, să cresc, să pun 
de acord înfăţişarea şi etatea mea reală, cu vârsta sufletului 
şi a minţii: să aduc la un numitor comun al armoniei 
interioare evidenta precocitate intelectuală şi aderarea 
oaselor, care se lungeau fără a se hotărî asupra 
dimensiunilor definitive, rămânerea în urmă a mușchilor, 
neînstare încă să rotunjească forme. 

Ţin foarte bine minte lungul timp în care, când eram 
întrebată câţi ani am, adăugam fără nici o ezitare unităţi 
mincinoase de vreme, menite să-mi definească un statut nu 
numai de independenţă, ci şi de respect. Dar nu-mi mai 
amintesc clipa exactă când această nerăbdare a luat sfârşit, 
ca o fugă ajunsă la potou şi mulţumită de timpul realizat. A 
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urmat - asta ştiu - un răstimp de indiferenţă faţă de 
propria-mi vârstă, semn că nu mai aveam nici un fel de 
probleme cu numărul anilor, devenit deodată fără 
importanţă, ceva asemănător indiferenţei faţă de propriul 
trup atunci când e perfect sănătos şi nu ridică nici un fel de 
pretenţii. A fost perioada lungă a acelor ani în care eram 
mereu cea mai tânără dintre cei asemenea mie, în care 
ordinea cronologică mă aşeza mereu pe ultimul loc. lar 
acest fenomen, concretizat într-un fel de mirare omagială 
care mă înconjura continuu, abia dacă îl receptam, 
considerându-l firesc, obişnuit, aproape obligatoriu şi poate 
etern. 

Răspunsul întrebării de la început cred că aici trebuie 
să-l plasez, la sfârşitul acelei perioade care nu dăduse pe 
parcurs nici un semn că ar avea un sfârşit. Pur şi simplu am 
descoperit la un moment dat (să fi avut douăzeci şi cinci de 
ani, sau poate treizeci?) că nimeni nu se mai miră de 
raportul dintre vârstă şi paginile mele, că tinereţea mea 
reală, obositoare chiar, nu mai uimeşte pe nimeni. Atunci a 
fost momentul, aceea a fost clipa din care am început să 
consider tinereţea nu ca pe un drept lipsit de importanţă, 
care mi se cuvine, ci ca pe un dar de care trebuie să fiu 
mândră şi pe care trebuie să-l merit. De atunci am început 
să vreau să fiu tânără şi, într-un anumit sens, de atunci am 
început să şi fiu; de atunci, din clipa în care am devenit 

conştientă, de tinereţe, din clipa în care i-am înţeles 
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importanţa. Nu cred că exagerez făcând această oarecum 
extravagantă afirmaţie. Sunt dintotdeauna convinsă că 
lucrurile nu există decât în măsura în care le credem şi nu 
ne îndoim de ele: de unde ar rezulta că unei tinereţi fără 
bătrâneţe nu i-ar lipsi, ca să fie posibilă, decât propriul 
fanatism. 
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CARTEA ŞI LUMEA 


"Lumea există pentru a se ajunge la o carte" spunea 
Mallarme, şi nu mi-am închipuit că poate fi ceva mai radical 
în materie de supremație a literei asupra gestului, până când 
am aflat că sumerienii credeau - cu acea credinţă totală care 
nu se leagă de cauze şi concluzii, ci de viaţă şi moarte, cu 
acea credinţă străveche al cărei secret nu numai noi, ci şi 
romanii îl pierduseră de mult - că un lucru care nu e scris 
nu are existenţă ontologică, nu există. Astfel, sumerienii 
ştergeau din celebrele lor liste de regi pe cei răi, negându-i 
nu numai pentru viitor, ci şi pentru trecut, convinşi că, prin 
asta, reechilibrează universul pe care crimele acelora îl 
lipsiseră de armonie şi de cumpănă. 

Ce fericită şi minunată convingere! Ce copleşitoare 
genealogie a scrisului, pe umerii fragili, şi de atâtea ori 
iresponsabili, ai căruia se aşează, cu gravitate şi speranţă, 
universul întreg! Şi ce imperativă obligaţie ca, dacă lumea 
există pentru a se ajunge la o carte, cartea, la rândul ei, să 
existe pentru a se ajunge la o lume. 
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GÂNDUL LA DELFINI 





Gândul la delfini este pentru mine întotdeauna o 
soluţie - laşă întrucâtva, desigur, dar infinit eficientă - de a 
ieşi dintr-o deprimare, de a depăşi o tristeţe, de a uita o 
deziluzie, gândul la delfini este recurgerea terapeutică la 
basm, un basm care are imensul merit de a se petrece - 
oricât de inexplicabil - în realitate. Simplul fapt al existenţei 
lor îmi este un argument suficient pentru a putea continua, 
pentru a nu repudia un univers care a fost în stare să-i 
nască şi îşi poate permite să-i păstreze. Inteligenţi şi buni, 
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frumoşi şi veseli, ei sunt fericiţi fără a face pe alţii să sufere 
şi triumfători nu prin rezultanta unui raport sălbatec de 
forţe, ci prin comparaţie calmă şi răspuns nemăsluit. Ei au 
humor şi au graţie într-o lume care are numai pofte şi 
necesităţi; ei se joacă şi se bucură într-o natură unde totul 
se zbate şi se luptă; ei sunt naivi şi serviabili într-un univers 
în care aceste calităţi sunt batjocorite şi aceste merite, 
demne de dispreţ. 

Nu sunt tipici şi nu sunt reprezentativi, dar sunt 
simbolici şi infinit dătători de speranţă, sunt singurele 
făpturi vii pe care mi le pot imagina intrând în paradis fără 
istmul umilitor al purgatoriului. 

l-am văzut în toată strălucirea libertăţii lor la mare, 
jucându-se, formând cete copilăroase şi vesele, debordând 
de o fericire care devenea molipsitoare, care se lua. Era ca 
un dans desfăşurat egal în apă şi în aer, un dans în care 
corpurile lor lucitoare şi prelungi ca nişte suveici de argint 
coseau apa intens albastră de cerul străveziu, într-o 
prețioasă broderie de aur şi cobalt, de mercur şi peruzea, 
într-o demonstraţie de fantezie şi gratuitate, copleşitoare, 
purificatoare. Noi, oamenii, îi priveam de pe țărm, un țărm 
înalt ca o galerie de operă, ne simţeam tineri şi entuziaşti, 
lipsiţi de rezerve şi deschişi, înfrăţiţi prin admiraţie nu 
numai cu minunatele fiinţe pe care le priveam, ci şi unii cu 
alţii, şi - încă mai mult - cu noi înşine. Ne simţeam împăcaţi 
şi buni, dezinteresaţi şi fericiţi, fericiţi şi flataţi că nouă ni se 
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adresează acea extraordinară bucurie, acel miracol. Pentru 
că nici o clipă nu m-am îndoit că ei, delfinii, se bucurau că-i 
privim şi, dincolo de plăcerea în sine, jocul lor se hrănea şi 
din altruismul plăcerii pe care ne-o ofereau nouă, din 
enormul dar pe care ni-l făceau astfel. Am verificat această 
impresie urmărind un spectacol pregătit la delfinariu şi 
descoperind, în ceea ce pentru un spirit opac ar fi putut fi o 
dresură de delfini, infinit de complexa relaţie între omul 
care comanda jocul şi delfinii care îl executau, 
bucurându-se de el şi bucurându-se în acelaşi timp de 
bucuria pe care ştiau că i-o fac lui (şi nouă, celor care îi 
priveam), un fel de joc secund în care ei, copilăroşii, se 
jucau ca să-l facă fericit pe copilul ce le era stăpân şi pe 
copiii ce le erau spectatori, din plăcere pură şi din altruism. 

La vechii greci a omori un delfin era la fel de grav cu a 
omori un om, căci delfinii erau socotiți foşti oameni care 
şi-au părăsit cetăţile pentru a locui în mare, fără a-şi părăsi 
şi obiceiurile omeneşti, obiceiurile unei umanităţi ideale, 
revolute. De aceea, gândul la delfini este gândul la o lume 
mai bună, la o natura mai blânda, la un univers mai frumos, 
la basmele cu binele care învinge, la mitul cu Apollo venind 
spre Delphi pe spinări înduioşate de delfini. 
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INSCRIPŢIE PE O GRĂMADA DE 
CIOBURI 


Nu-mi place să trăiesc între lucruri scumpe, valoarea 
materială a obiectelor mă înspăimântă. Ideea că n-am voie 
să scap din mână paharul, că ar fi o nenorocire să ciobesc 
farfurioara, că e de neiertat să pătez covorul o consider un 
atentat la libertatea mea nu numai de mişcare, ci şi de 
gândire. Faptul de a purta o podoabă pe care nu trebuie să o 
pierd, de a avea o haină de care trebuie să am grijă, de a 
stăpâni ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare intolerabil. 
Pentru că orice dependenţă de materie mi se pare de 
nesuportat, pentru că orice posesie este o dependenţă. 

Îmi dau seama că ceea ce spun îmi poate atrage 
disprețul unei întregi categorii de fini degustători ai 
frumuseţilor şi bunurilor lumii. Am auzit şi am citit de atâtea 
ori că, băut dintr-o cupă de cristal, vinul este altfel, încât îmi 
dau seama că e descalificant să mărturiseşti că de teama de 
a nu depinde de cupă poţi să renunţi şi la vin. Cu atât mai 
mult cu cât spaima de valoare devine implicit şi spaimă de 
frumuseţe, frumuseţea însăşi fiind, din cele mai vechi 
timpuri, convertibilă în valoare materială. Şi totuşi, nimic nu 
mi se pare mai firesc. Ofensiva lucrurilor este atât de 
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puternică şi de violentă, încât nici o precauţie nu mi se pare 
exagerată pentru a rămâne dincolo de graniţele stăpânirii 
lor. Ceea ce poate fi considerat o lipsă de gust este astfel 
numai o intransigenţă puţin fanatică, ceea ce poate semăna 
unei exagerate simplităţi este, dimpotrivă, complicaţia unui 
spirit încăpățânat şi neliniştit de fragilitatea libertăţii sale. 

Admir inestimabilele obiecte frumoase, în muzee, fără 
cea mai mică dorinţă de a le stăpâni, de a le avea, de a fi ale 
mele, fără nici o tentativă de a stabili între ele şi mine o altă 
legătură decât cea a privirii scurte şi admirative în treacăt. 

Mă mulţumesc cu ulcele de pământ care se sparg uşor 
şi fără regrete, port podoabe pe care le rătăcesc şi le uit, 
trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept şi 
nici o legătură, cu singura grijă de a nu avea de pierdut 
decât lanţurile, cu singura obsesie că se pierd cu atât mai 
greu cu cât sunt mai scumpe. Şi arunc la gunoi făraşul cu 
cioburile care au prilejuit aceste gânduri, cu sentimentul 
încurajator că am mai sfărâmat o verigă... 
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PE MALUL DELIRULUI 


Roma acelor zile de sfârşit de primăvară nehotărâtă, 
spălată zilnic de ploi matinale şi ştearsă de amieze mai 
puţin tinere decât ar fi trebuit; Roma acelor zile pe care le 
cutreieram descoperind că singurătatea nu e o senzaţie sau 
o stare, ci o substanţă fizică, o substanţă care îşi poate 
schimba starea de agregare după locul în care se află 
(gazoasă, aproape invizibilă, dar nu şi inexistentă, acasă; 
lichidă, transparentă, făcând dulci şi muzicale valuri pe 
străzile cetăților latine; sau solidă, abia lăsându-se 
despicată, ca o piatră sau ca un lemn, în mediul 
anglo-saxon); Roma, ale cărei frumuseți abia dacă reuşeau 
să aline durerea pe care tot ele o năşteau prin exces; Roma 
acelor zile de hoinăreli solitare şi filosofice era plină de 
afişe, anunţuri, banderole late, legate de-a curmezişul 
străzilor, asemenea lozincilor, care anunțau deschiderea la 
Palazzo Quirinale a unei expoziţii a instrumentelor de 
tortură de-a lungul veacurilor. Trebuie să-ţi imaginezi exact 
atmosfera destinsă, de libertate aproape excesivă şi de 
abandon aproape amoros, a acelor zile şi a acelor străzi 
romane, pentru a înţelege impactul cu adevărat senzaţional 
pe care îl putea produce ideea de muzeu expunând fără 
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complezenţă însuşi sufletul omenesc. 

M-am lăsat convinsă uşor. Cruzimea, dincolo de 
oroarea pe care mi-o produce (o oroare fizică, desigur, dar, 
mai ales, o oroare intelectuală, ca în faţa unor forme, de o 
demenţială concreteţe, ale absurdului), m-a fascinat numai 
în măsura în care era colectivă şi legală, privită ca firească. 

Un sadic, pe care toată lumea îl consideră un caz 
clinic, nu mă interesează, oricât de senzaţionale ar fi cotele 
pe care le atinge în escaladarea monstruosului; ceea ce mă 
fascinează este anomalia considerată normală: uluirea mea 
apare din momentul în care descopăr lipsa de uimire a 
celorlalţi. Dacă expoziţia, anunţată de banderolele colorate 
fluturând de-a curmezişul străzilor Romei, ar fi strâns la un 
loc instrumente de tortură inventate de-a lungul secolelor 
de criminali şi sadici celebri, internaţi în ospicii sau 
condamnaţi de tribunale pentru sceleratele lor invenţii, ea 
n-ar fi avut de ce să mă intereseze. Dar nu, instrumentele 
de tortură adunate în sălile şi curţile palatului Quirinale 
fuseseră inventate din ordinul şi în folosul unor instituţii şi 
al unor state respectabile (respectabilitate sprijinită, în mare 
măsură, tocmai pe aceste înspăimântătoare invenţii). 
Inchiziția, ducatele italiene, republica florentină, principatele 
germane, revoluția franceză, imperiul austriac erau 
prestigioasele denumiri ale autorilor acelor maşini de 
produs suferinţă, maşini de pedepsit şi de înfrânt voințe, 
maşini de abjurat (fierul acela pe care nici diavolul nu l-ar 
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mai fi putut perfecționa, fixat între maxilar şi claviculă şi 
lăsând gurii acuzatului numai posibilitatea de a-şi infirma 
ideile, silabisind ab/uro!). Simpla lor înşirare creează 
impresia unui delir triumfător asupra ultimelor fărâme 
împrăştiate ale raţiunii universale: cnutul de cânepă muiată 
în sare şi sulf, care topea carnea, plămânii şi ficatul; cleşti 
pentru smulgerea cărnii; menghine pentru sfărâmatul 
gleznelor şi al degetelor; "Fecioara de fier din Nurenberg", 
un fel de dulap, de forma corpului uman, ale cărui uşi şi 
pereţi erau prevăzuţi cu ţepi de fier şi care realiza 
rafinamentul de a ucide lent, în patruzeci şi opt de ore; 
masca de fier, care se putea strânge până la plesnirea testei; 
para de fier, care se putea dilata printr-un sistem de 
sfredele, până la spargerea orificiului în care era introdusă; 
flautul de fier care era introdus în gura victimei şi era legat 
în jurul gâtului sufocând-o treptat, în timp ce degetele îi 
erau fixate, ca la flautist (dar în menghine) de-a lungul 
instrumentului; coroana de fier cu ţepi îndreptaţi spre 
interiorul creierului; scheletul de zăbrele suspendat la un 
colţ de stradă, unde era închis condamnatul viu şi lăsat 
acolo nu numai până la moarte, ci până când oasele uscate 
se desprindeau singure unele de altele şi cădeau printre 
gratii! Şi toate aceste aparate ale nebuniei triumfătoare 
pretindeau că funcţionează în numele dreptăţii şi adevărului, 
al credinţei în bine şi al speranţei în viitor. Un viitor în care 
gâdele a fost înlocuit de doctorul Guillotin, iar cruzimii i s-a 
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adăugat cu o precaută pudoare, ipocrizia. 

"Torturile moderne - afirmă concluziile expoziţiei 
romane - au ca semn distinctiv grija de a nu lăsa urme." 
Dovadă că absurdul nu e tot una cu lipsa de logică. 

De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce 
fusese şi cu tot ce va fi, gardeniile şi azaleele oraşului etern 
continuau să înflorească pe malul delirului. 
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ABSENTA FORMEI 


Mult înainte de a cunoaşte sumara formulă 
călinesciană referitoare la poezie - sentiment sterilizat de 
tehnică - am simţit ca pe o fatalitate contradicţia dintre 
sufletul şi înfăţişarea unei poezii, am simţit, mai precis, 
nevoia ca înfăţişarea unei poezii să fie cât mai puţin 
epatantă, cât mai nesclipitoare şi mai lipsită de podoabe, 
pentru a nu distrage atenţia de la ceea ce ea îmbracă numai, 
de la ceea ce - în mod fatal şi atât de adesea dezastruos - 
nu poate exista în afara materiei care se numeşte cuvânt. 
Din păcate, ştiu poeme asemenea acelor medievale veşminte 
păstrate în muzee, atât de bogat împodobite încât stau 
singure în picioare, existând orgolioase în sine, fără nevoia 
de a îmbrăca un trup viu, şi mi-a fost întotdeauna teamă de 
tendinţa şi puterea formei de a se substitui fondului de a 
profita de fatalitatea potrivit căreia acesta nu poate exista în 
afara ei. De la această intuire a dilemei în care poezia are de 
ales între a nu exista sau a exista trădată de cuvânt, de la 
această asimilare a actului de creaţie cu presimţirea unei 
nenorociri, am ajuns cu vremea la înţelegerea poeziei ca un 
continuu şi riscant efort de renunțare la formă, de diminuare 
a ei până la punctul primejdios în care pot să stea în 
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cumpănă gândul spus şi cel nespus. Importantă a devenit 
astfel nu spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit 
raportul dintre ceea ce se înţelege şi ceea ce se exprimă. 

Să exprimi puţin, pentru a sugera enorm; să spui şi 
mai puţin, pentru a sugera şi mai mult; să nu mai spui nimic 
pentru a subînţelege totul - iată treptele unei apoteoze pe 
cât de ideale, pe atât de imposibile. 

A prefera poeziei tăcerea - care o cuprinde în sine aşa 
cum albul cuprinde în sine toate culorile - este în acelaşi 
timp logic şi aberant: logic, pentru că se vorbeşte atât de 
mult, încât rostul poeziei a devenit acela de a restabili 
tăcerea; aberant, întrucât cine ar mai fi în stare atunci să 
deosebească tăcerea de linişte?! A prefera poeziei tăcerea - 
preferinţă îmbogăţită de sentimentul imposibilității ei - 
înseamnă a accepta definiţia potrivit căreia capodopera nu 
este o chestiune de formă, ci de absenţă a formei. În felul 
acesta, aproape sinucigaş, îmi permit să nutresc enorma 
iluzie de a mă sustrage definiţiei călinesciene. Am visat 
întotdeauna o poezie simplă, eliptică, aproape schematică, 
având farmecul desenelor făcute de copii în faţa cărora nu 
eşti niciodată sigur dacă nu cumva schema este chiar 
esenţa. 
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DESPRE EGALITATE 


Nu sunt feministă, cum nu sunt rasistă, cum nu sunt 
naționalistă, şi asta pentru că refuz să judec de-a valma 
largi categorii colective, pe care le ştiu eterogene, formate 
din indivizi infinit deosebiți între ei. Pentru mine, fiecare ins 
este altceva - deosebit de toţi ceilalţi de acelaşi sex, sau de 
aceeaşi culoare, sau de aceeaşi limbă - şi fiecare trebuie 
gândit separat. Am simţit nevoia acestei răspicate declaraţii 
de principii pentru a nu fi înţeleasă greşit şi totuşi pentru 
a-mi satisface imperioasa dorinţă de a transcrie câteva fraze 
care m-au amuzat enorm atunci când le-am descoperit. Este 
vorba de un scurt pasaj reprodus de Titus Livius dintr-un 
discurs ţinut în senatul roman de marele Cato, bărbatul 
inflexibil, conservatorul neînduplecat, apărătorul republicii 
şi al tradiţiilor vechii Rome. 

lată-l: "Aduceţi-vă aminte de toate reglementările 
întocmite de străbunii noştri pentru a le supune pe femei 
bărbaţilor lor. Aşa înlănţuite cum sunt, tot vă este greu să le 
stăpâniţi. Ce s-ar întâmpla dacă le-aţi reda libertatea, dacă 
le-aţi îngădui să se bucure de aceleaşi drepturi ca şi voi? 
Credeţi că le veţi mai putea fi atunci stăpâni? În ziua în care 
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vor deveni egalele voastre, vă vor fi superioare." (Titus 
Livius, XXXIV, 3). Şi când te gândeşti că Cicero îi reproşa lui 
Cato lipsa de humor! 
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CULEGĂTORUL DE CIUPERCI 
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Ca şi oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu 
între ele şi este o adevărată artă (artă, nu ştiinţă, pentru că 
regulile sunt în continuă fluctuaţie şi legile schimbătoare 
după  imponderabile şi  capricioase caracteristici ale 
văzduhului) să le poţi distinge pe cele bune de cele rele. 

Înaintezi prin pădurea de foioase, prin liniştea aceea 
verde şi brună care este formată - aşa cum pe discul lui 
Newton albul este format din suma tuturor culorilor - din 
contopirea a infinit de multe şi de neînsemnate sunete 
(foşnete, fâşâituri, ciripiri, bătăi de aripi, zbateri de frunze, 
trosnete de crengi, picurări de seve, clipociri de ape, furişări 
de blănuri, târâiri de solzi) dând la un loc acea senzaţie de 
pace şi singurătate ce îndrăzneşte să definească fericirea, 
înaintezi prin aerul umed şi bun conducător de senzaţii, prin 
verde şi brun senzual, şi deodată zăreşti o licărire albă, 
păstoasă. "O ciupercă!" exclami (Diogene exclama "un om!" 
şi te repezi înspre ea. 

De aici începe întrebarea. Ea nu se pune, ca în cazul 
florilor, în celebrii termeni, neogreceşti, ai lui lenăchiţă 
Văcărescu ("S-o iau, se strică, s-o las..." etc.), ci infinit mai 
tranşant şi mai insolubil. Este rea sau bună? Este otrăvitoare 
sau comestibilă? Pentru că, iată, acesta era adevărul spus 
până la capăt, al cărui maniheism mă jenam să-l rostesc în 
întregime: ciupercile nu se împart în rele şi bune, ci - mult 
mai limpede, mai ne-eufemistic, mai explicit - în otrăvitoare 
şi comestibile. 
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Cum să le deosebeşti? Cum să le distingi? Cum să nu 
te înşeli? Există atlase şi enciclopedii, dicţionare şi ghiduri, 
dar ilustrațiile şi explicațiile teoretice sunt atât de 
schematice pe lângă infinita diversitate a vieţii! În natură, 
esenţele se amestecă, se împletesc, se prefac, încât nu poţi 
fi niciodată sigur pe care trebuie s-o înconjori, să n-o atingi 
(lăsând-o astfel, nestânjenită, să se înmulțească şi să umple 
pământul) şi pe care o poţi culege cu încredere şi devora cu 
nesat (stârpind-o - inconştientă şi ironică recunoştinţă! - 
astfel). Oroarea acestei selecţii, care cu o clipă înainte nu 
părea decât idilică şi incertă, apare numai în momentul în 
care ai altruismul sau perversitatea să-ţi imaginezi un 
enorm culegător înaintând printr-o cosmică pădure şi 
aplecându-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi 
după care ceea ce e bun se mănâncă, iar ceea ce e otrăvitor 
nu se atinge. 

Să fie moralizatoare această istorioară? Să fi scris eu - 
spre bucuria celor ce mă suspectează de înclinări mai mult 
morale decât estetice - o fabulă? Aş fi dispusă să o admit, 
poate, dacă nu mi-ar fi frig în umbra imensă a culegătorului, 
şi dacă aş şti cu certitudine ce-ar fi făcut Diogene cu omul 
căutat, dacă l-ar fi găsit... 
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FANTEZIE CU SOLSTIŢIU DE 
IARNĂ 


Scriu aceste rânduri într-o după-amiază cu cerul 
coborât până aproape de pământ. Este sâmbătă şi în agenda 
deschisă în faţa mea la fila curentă scrie: "La O h., 0,8m, 1 s 
- solstițiul de iarnă, începutul iernii astronomice”. Până 
atunci mai sunt desigur aproape zece ore, dar pregătirile 
care se fac în vederea acestui eveniment depăşesc cadrul 
meteorologic şi trec în domeniile, mai somptuoase, ale 
spiritului. Am spus, cerul a coborât până la pământ, dar de 
unde ştiu eu că păcla umedă dintre case, materia câlţoasă şi 
sură care lasă scame destrămate prin crengile arborilor, vata 
cenuşie înfundată - ca-n urechile unui bătrân - prin 
gangurile pustii, poate fi numită cer pentru simplul motiv 
că, din cauza ei, cerul nu se mai vede? 

De fapt, ceea ce se vede aparţine în mult mai mică 
măsură formelor finite şi imanente, decât universului 
unduitor şi neîngrădit al închipuirii. Şi nici nu e de mirare, 
din moment ce muchiile şi colţurile, dreptele şi unghiurile, 
graniţele şi formele obiectelor au dispărut demult pentru a 
lăsa locul unei plasme umede care face valuri şi naşte 
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monştri mai 

repede schimbători. Acoperişul de peste drum a 
început să bată din aripi rar, atât de rar încât între două 
bătăi cornişele se plictisesc să mai fie aripi, se răzgândesc şi 
încep să fluture lin drapelele somnoroase ale unor cauze 
uitate; pisica de pe gard continuă să înainteze mult după ce 
gardul s-a terminat, călcând cu grijă pe scândurile elastice 
ale ceţii, care este destul de consistentă pentru a interpreta 
cu aplomb şi convingere complexul rol al gardului de lemn. 
Dar aşa cum pisica ia ceața drept gard, nu cumva eu o iau 
drept pisică? În magma tulbure, în care oamenii pot trece 
drept culori, arborii drept sperietori, sperietorile drept 
statui, statuile drept stâlpi de telegraf, totul poate fi 
confundat, totul poate fi interpretat greşit. Apare un 
tramvai. dar îţi sugerează un rinocer; se apropia o vrabie, 
dar te gândeşti la un supersonic, latră un câine, dar îţi 
aminteşte o mitralieră, întunericul care coboară şi frigul care 
se înteţeşte amestecă şi mai mult înțelesurile şi transformă 
întregul peisaj într-un apocalips moale, cu forme elastice 
interşanjabile, cu umbre alburii zdrenţuite de raze boante şi 
luceferi saşii. Mă uit la ceas: până la solstiţiu mai sunt 
aproape opt ore, până la echinox rămân mai bine de trei 
luni, dar în ceața, care înfundă cu ghemotoace imunde 
oraşul, deosebirile se estompează şi diferenţele dispar. Un 
minut sau o zi, o săptămână sau o oră se văd la fel de 
neconturate, eterne, încât, privind la cerul învălmăşit printre 
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case, nu-mi mai doresc - în după-amiaza de sâmbătă, în 
care toată lumea doarme - decât să mi se facă şi mie somn, 
să adorm şi să visez o lume strălucitoare, clară, în care 
nimic să nu poată fi luat drept altceva decât este, şi-n care 
să-şi aibă frumuseţea lor limpede, firească, de neconfundat, 
şi zăpada scârţâind sub paşii solstițiului, şi crengile înflorite 
ale echinoxului reînviat. 
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NEUITAREA 


Una dintre cele mai subtile, mai totale şi mai ineficace 
interdicții despre care am auzit vreodată a fost aceea lansată 
de conducerea cetăţii Efes împotriva dementului care a dat 
foc - pentru a deveni celebru - marelui templu al zeiţei 
Artemis: interdicţia de a nu i se mai pronunţa sau scrie 
vreodată numele. Mi s-a părut subtilă, pentru că a conţinut 
în sine şi intuiţia motivului crimei, şi pedeapsa maximă, 
absolut adaptată acestuia, absolut specifică. Dincolo de 
moarte - care în mod evident nu-l înspăimânta pe unul ce 
se hotărâse să se jertfească pentru a distruge (şi a se agăța 
astfel de eternitatea ei) una dintre minunile lumii - uitarea 
era cea care îl îngrozea; împotriva amenințării terifiante a 
acesteia îşi oferise viaţa, într-un târg (viaţă contra nemurire) 
cât se poate de avantajos. A-l pedepsi cu uitarea, uitarea 
obligatorie, uitarea nu numai ca blestem, ci şi ca lege, era cu 
adevărat tot ce se putea întreprinde după dezastru, atunci 
când, nemaiputând fi salvat şi împiedicat nimic, putea fi cel 
puţin ruptă odioasa legătură dintre numele minunii, oricum 
nemuritor, şi numele crimei, întoarsă în neant. Şi totuşi, nici 
asta nu s-a putut. Subtilă şi totală, pedeapsa oripilatei cetăţi 
de la gurile fluviului Caistros a rămas absolut ineficace: 
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numele lui Herostrat dăinuieşte în eternitate mai sigur decât 
prin admirarea artei, prin distrugerea ei. 

M-am întrebat adesea ce a declanşat, în sufletul 
popular, împotriva interdicţiei, mecanismul neuitării? Ce a 
făcut să se transmită ilicit, din generaţie în generaţie numele 
blestemat, dar păstrat şi devenit simbol? Nevoia de 
simboluri? Sau poate chiar interdicţia? Sau numai insolitul 
absolut (la vremea aceea) al gestului care impunea prin 
originalitate şi chiar prin sacrificiul atât de abstract motivat? 
M-am întrebat privind extraordinara, salvata zeiţă din 
muzeul din Efes, pe Artemis, fecioara cu nenumărați sâni 
împodobiţi de coliere de ouă şi animale sălbatice, simbol 
complex şi aproape absurd al fertilităţii şi increării, al 
purității şi rodirii; m-am întrebat, privind mlaştina acoperită 
de papură şi mătasea-broaştei - din care mai creşte, ca un 
ultim mădular deformat de artrită şi senilitate, o coloană 
strâmbată de timp, puţin răsucită, ca de o durere de care nu 
mai e demult conştientă - cel din urmă vestigiu al templului 
ce figurase printre cele şapte miracole antice. 

Desigur, dincolo de evidenţa victoriei distrugătorului - 
pentru care timpul însuşi a lucrat într-un mod ticălos, 
revoltător - e foarte greu sau chiar imposibil de răspuns. 
Poate că puţin din fiecare argument - psihologic sau istoric 
- a contribuit la nemurirea antică a lui Herostrat. Dar, mult 
mai mult decât toate acele motive dispărute printre ruinele 
civilizaţiei greceşti şi romane, evident mi se pare - şi mi s-a 
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părut într-un mod înfricoşător acolo, pe malul mlaştinei, în 
amurgul coborând peste marea depărtată şi ea de vechile 
glorii - faptul că numele lui Herostrat nu a putut să piară, ci 
a ajuns până la noi, şi va fi dus mai departe, fiindcă el a fost 
norocosul, ingeniosul cap al unei serii, pentru că el a fost 
întemeietorul unei dinastii, prea puternic şi prea puternică 
pentru ca bietele cohorte ale celor ce creează frumuseţea şi 
nesfârşitele mulţimi ale celor ce o admiră să fie în stare să-i 
pedepsească prin uitare, să fie în stare - supremă forţă! - 
să-i uite. 
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PERSEVERENŢĂ 


Toate lucrurile vor să persevereze în fiinţa lor, spune 
Spinoza într-o formulă care sintetizează universalitatea a 
ceea ce pentru regnul animal a fost numit mai târziu instinct 
de conservare. Un instinct de conservare al stâncii care se 
încăpăţânează să fie stâncă, al apei care vrea să rămână apă, 
al flăcării care se zbate să ardă până la ultima clipire. Atâta 
doar că, în timp ce pentru lucrurile neînsufleţite această 
perseverenţă este numai o îndărătnicie a încremenirii, 
plantele perseverează prin seminţe, animalele prin pui, iar 
omul a mai adăugat încăpăţânării o treaptă, care uneori se 
numeşte posteritate, iar alteori viaţă de apoi. 
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MONADĂ 


Un bob de grâu luat în palmă şi privit de aproape, atât 
de aproape încât liniile de pe obrazul minuscul să înceapă să 
capete înţelesuri şi să închipuie trăsături, este - mi s-a 
părut întotdeauna - asemenea unei monade în care se 
înghesuie - reduse infinit, dar păstrându-şi proporţiile şi 
raporturile dintre ele - sensurile şi caracteristicile întregului 
univers. Un bob de grâu luat în palmă şi privit de aproape 
îmi dă senzaţia participării la o operaţie oarecum magică, la 
un ritual întrucâtva ocult, pentru că în sămânţa aceea se 
strâng, ca în durata unui sacerdoţiu, simbolurile unei întregi 
istorii şi rosturile unei întregi deveniri. De la uimirea lui 
Herodot în faţa lanurilor din care nu se vedea calul şi 
călăreţul, până la rațiile de pâine din timpul războaielor 
mondiale, bobul de grâu este celula de bază a înaintării prin 
timp, molecula esenţială a combustibilului care pune în 
mişcare roata istoriei, metafora triumfătoare şi existenţială a 
supravieţuirii noastre. 

Aşa cum Eminescu atârna pământul întreg, devenit 
mărgăritar, la gâtul iubitei lui Dionis, eu privesc acest bob 
de grâu, aşezat în echilibru cuminte pe linia vieţii din palma 
mea, şi mă gândesc că, iată aceasta este miza pentru care 
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Dacia a devenit romană, şi au venit apoi barbarii, şi nu peste 
mult au venit turcii, şi marile imperii din nord şi din sud, din 
răsărit şi apus nu au obosit să se agite; pentru această 
sămânță de viaţă s-au aprins răscoalele şi s-au rostogolit 
revoluțiile. Sâmburele acesta lunguieţ şi subţire de materie 
este peniţa care a caligrafiat de milenii istoria şi numai acolo 
unde el, bobul de grâu, a lipsit, literele implacabile au fost 
scrise cu sânge de ascuţişul săbiilor sau al coaselor. 
Secerişul s-a terminat de mult, anul înaintează neoprit 
spre viitor, dar eu ţin în palmă bobul de grâu şi ştiu că, atâta 
vreme cât el va exista, ordinea va rămâne în lucruri, că 
această  infimă particulă, această  monadă, este 
contragreutatea care susţine echilibrul şi liniştea lumii. 
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MISTERUL REVOLTEI 


Se împlinesc azi, 28 februarie, două sute de ani de la 
moartea lui Horea şi Cloşca, şi nu pot să las să treacă, fără a 
o însemna, această zi, chiar dacă cele două secole 
comemorate din toamnă şi până acum mi-au muiat de mai 
multe ori peniţa în cerneală într-un mod care ar putea părea 
nu numai pios, ci şi obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult, 
pentru că nu cred că greşesc atunci când înclin să consider 
evenimentele din 1784-'85 printre cele mai revelatoare ale 
istoriei noastre şi personalitatea lui Horea cea mai intens 
definitorie pentru caracterul poporului pe care l-a condus şi 
în numele căruia a murit. Se împlinesc azi, 28 februarie, 
două sute de ani de la această moarte petrecută parcă mai 
mult în istorie şi legendă decât în biologie, de la această 
moarte a cărei sălbăticie funcţionează încă şi acum ca un 
aparat de măsurare a adevărurilor celor două tabere aflate în 
luptă, ca o hârtie de turnesol capabilă să revele de partea cui 
se încăpăţânează să rămână dreptatea. Căci, iată, faptul de a 
fi murit în felul în care au murit nu este pentru corifei nici pe 
departe, aşa cum a putut apărea în epocă, sigiliul unei 
înfrângeri, ci, dimpotrivă, semnalul declanşării unei 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


apoteoze mereu crescătoare, de neoprit. Martiriul nu a şters 
faptele răsculaților, ci s-a aşezat, zguduitor şi crucial, 
printre ele, nu a semănat spaime ci, dimpotrivă, neuitarea 
pe tulpina căreia s-au altoit apoi încrâncenări şi revolte. 
Curajul de a se fi răsculat ar fi putut fi, poate, uitat, 
succesele răzmeriţei s-ar fi putut, poate, pierde din 
memorie, dar înfricoşătoarea represiune a rămas înscrisă 
pentru totdeauna în cugetele urmaşilor, ca o dovadă - adusă 
aminte în clipele de umilinţă şi slăbiciune - că, iată, cineva a 
fost în stare să spună nu, şi să plătească atât de nemăsurat 
pentru asta, încât a acontat cu propriul său sânge, peşin, 
istoria secolelor următoare. 

Cu mulţi ani în urmă, într-o vară în care se 
sărbătoreau cinci sute de ani de la ctitorirea Putnei, am 
asistat la una dintre cele mai emoţionante manifestări ale 
unei nemuriri: mii şi mii de ţărani veniseră la mormânt cu 
pomeni pentru sufletul lui Ştefan cel Mare. 

Horea n-are mormânt, dar îmi imaginez azi, pe 
zăpezile Transilvaniei, vinul picurând pentru sufletul lui, 
roşu asemenea sângelui de pe Dealul Furcilor în troienele de 
acum două sute de ani, şi simt că mai mult decât o aducere 
aminte a suferinței de atunci, mai răscolitor decât 
comemorarea morţii şi a devenirii sale este gândul - ascuţit 
- că Horea a existat. 
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Horea este, în mod evident, unul dintre personajele 
istoriei noastre despre care s-au păstrat cele mai multe 
documente, la care s-au făcut cele mai largi referiri, care au 
fost cel mai mult analizate de către contemporani, în jurul 
lui s-au rotit cele mai multe legende şi s-au ţesut cele mai 
subtile explicaţii. Şi totuşi, Horea rămâne cel mai misterios 
dintre numele pe care timpul le-a izvorât, fără a fi în stare 
să le şi înghită în curgerea lui, cel mai enigmatic dintre 
titlurile de glorie pe care poporul român le poartă, cu 
aproape mirată mândrie, de două sute de ani. Misterul care 
învăluie figura lui Horea nu provine din lipsa documentelor 
şi informaţiilor contemporane şi nu se bazează pe ceea ce 
nu ştim, ci pe ceea ce ştim despre el. 

Nimeni nu s-a îndoit vreodată, nici în epocă, nici în 
istorie, că el, Horea, a fost conducătorul răscoalei. llustratori 
depărtaţi şi-l imaginează în romantice costumaţii în fruntea 
mulțimilor dezlănţuite, spaima sau admiraţia lor, ura sau 
curiozitatea fantazează înfăţişări şi situaţii care poartă 
întotdeauna numele său. lar fascinația pe care personalitatea 
sa, dominantă şi impalpabilă, o exercita asupra tuturor este 
atât de mare, încât nimeni - nici din tabăra duşmană, nici 
din propria sa tabără - nu se miră că, la nici unul dintre 
momentele cruciale ale răscoalei, el nu este prezent fizic, 
explicit. A cunoscut într-o asemenea măsură ştiinţa 
disimulării şi a persuasiunii, forţa de a stăpâni spiritele şi 
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arta de a le modela, încât gesturile exterioare nu le-au mai 
fost necesare faptelor ca să se întâmple după voinţa sa. De 
cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuvânt în luptă, 
de cele mai multe ori, pentru a-l înţelege, trebuie să cobori 
până la rădăcina diformă şi dureroasă a sensurilor. La 
Criscior şi la Deva, la Mesteacăn şi Abrud, alţii au mers în 
frunte cu sabia în mână (Crişan a fost întotdeauna primul 
dintre ei), dar nimeni niciodată nu s-a îndoit că totul se 
petrecea în numele lui Horea, nimănui nu i-a dat prin minte 
să-i conteste supremaţia şi prestigiul. 

De aceea, răspunsurile interogatorului final, care, 
printr-o măiastră demonstraţie de mânuire a posibilităţilor 
absurdului - negau orice participare la răscoală, reuşeau 
performanţa de a sugera în acelaşi timp nevinovăția şi 
misterioasa importanţă a celui întrebat, ca şi cum totul s-ar 
fi desfăşurat după un scenariu prescris, în care tot ceea ce 
se vedea nu era decât convenţie menită să acopere 
adevărata realitate, iar martiriul, înţeles şi dinainte acceptat, 
o treaptă necesară şi firească a desfăşurării lucrurilor. 

Misterul care a amplificat personalitatea corifeului 
răscoalei din 1784 cu o aură mereu crescătoare şi incitantă 
(mister care a luat pentru duşmanii săi, în anumite 
momente, cum au fost acelea ale procesului şi ale execuţiei, 
forme paroxistice) era desigur atributul şi opera unei 
personalităţi de excepţie, capabile să strângă în sine nu 
numai durerea, ci şi taina unui întreg popor, dar dincolo de 


Lë Sa a 


pag 35 din 206 


Editura Liternet 2004 


asta, şi mai presus de asta, era însuşi misterul declanşării 
revoltei, secretul, niciodată dezlegat, al raportului dintre 
răbdare şi izbucnire. El, Horea, a fost în istoria noastră chiar 
numele acestui mister pe care nu l-a găsit de-a gata, ci l-a 
construit cu migală şi geniu, într-o disperată înţelegere a 
esenţelor sufleteşti ce trebuiau ridicate înspre istorie. Să nu 
uităm că el este nu numai purtătorul cărţii - de nimeni 
văzute - de la împăratul, ci şi al amenințării cu arderea a 
satelor care nu se vor răscula. 


O răscoală este asemenea unei ferestre prin care se 
poate privi în sufletul unui popor; o fereastră deschisă care, 
în acelaşi timp, lasă să pătrundă vântul dinafară şi lasă să 
răzbată ţipetele şi hohotele din interior. O răscoală este o 
fereastră deschisă în acelaşi timp spre istorie şi spre adânc. 

Încerc să privesc prin răscoala lui Horea sufletul 
poporului său. Citesc şi recitesc monografia lui David 
Prodan cu sentimentul că astfel voi putea înţelege mai bine, 
mă voi putea apropia de răspunsul la implacabila întrebare: 
Cum suntem? 

În mod evident, în cele câteva luni de la sfârşitul 
secolului optsprezece se strâng, ca într-un focar, caracterele 
poporului român de-a lungul unor întregi milenii, trăsăturile 
particulare ale devenirii sale în contextul, deosebit prin 
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sânge şi geografie, al celorlalte neamuri, şi asta nu numai 
pentru că e vorba de cea mai mare ridicare de mase din 
istoria noastră, ci şi pentru că în fruntea ei a stat o minte 
capabilă de sinteză, în stare să calculeze pe tabla de şah a 
timpului mai multe mişcări înainte. Nu e deloc uşor de 
văzut. Un popor de ţărani este întotdeauna un popor 
ascuns, chiar dacă umorile sudice şi visele solare îi 
izbucnesc în cântece şi încrestături. Şi, totuşi, ceea ce se 
vede din prima clipă, cu ochiul gol, ajutat numai de lentila 
lacrimei, este că răsculații nu fuseseră născuţi pentru a fi 
răsculați, că tot ceea ce s-a petrecut în planul istoriei nu le 
stătea în fire şi nu-i caracteriza - cutremurător, sfâşietor - 
decât prin puterea cu care încercaseră să amâne faptele 
până în punctul în care nu mai putuseră fi amânate, decât 
prin lipsa de bucurie cu care le îndepliniseră. Ce poate fi mai 
impresionant decât încercările - mereu repetate, mereu 
luate de la capăt, încrezătoare la început, deznădăjduite în 
cele din urmă - de a ieşi la capăt cu binele, de a rămâne 
între hotarele, chiar dacă nedrepte, ale dreptului şi ale legii? 
Ce poate fi mai revelator decât naivitatea (dar se poate, 
oare, folosi acest cuvânt în cazul unui popor vechi şi obligat 
să devină înţelept, cum sunt moţii?) cu care preferau să-şi 
convertească în loc să-şi omoare duşmanii, într-un fel de 
absurdă speranţă că, scoţându-i din legea lor, pot să-i 
redea vieţii sub o credinţă mai dreaptă, într-o disperată 
încercare de a găsi un înlocuitor, oricât de iluzoriu, oricât de 
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provizoriu, morţii?... De la drumurile la Viena până la 
ultimatumul din faţa Devei, ceea ce se vede este o voinţă de 
echilibru şi de dreptate rostită cu tristeţe şi cu măsură, cu 
inteligenţă şi cu părere de rău. Armele au apărut numai 
atunci când tăcerea şi cuvintele au devenit inoperante, şi au 
lovit - mai puţin şi mai rar decât ar fi putut-o face - numai 
când nu se mai putea altfel. Nici beţia de sânge, nici furia 
răzbunătoare, nici patimile oarbe nu s-au dezlănţuit cu 
înverşunarea din alte locuri. Curțile au fost mai adesea arse 
decât jefuite, duşmanii mai adesea botezați decât ucişi, ca şi 
cum - inconştient chiar - fiecare gest ar fi vrut să arate că 
nu era vorba de schimbarea locurilor la masa cu bogăţiile 
pământului ci de schimbarea înseşi a tiparelor murdare şi 
grele de vinovăţie, ale lumii 

Prin fereastra răscoalei lui Horea se vede un popor 
răbdător şi paşnic, pentru care revolta nu e decât o suferinţă 
în plus. 
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NICI UN NUME 


Impresionantă vizită în cimitirul unui sat din 
apropierea Bucureştilor, cu descoperirea unei cronologii şi a 
unei stratificări a eternității mai marcate încă decât cea 
stabilită în lumea celor vii. Alături de criptele contemporane 
de beton, împodobite cu litere aurite, şi de mormintele mai 
vechi, jalonate cu cruci scrise stângaci cu urări de veci, 
descopăr un şir de movilite abia înălțate, ca nişte 
basoreliefuri estompate de timp, neînsemnate nici prin 
cruci, nici prin nume, ci doar prin câte-un stâlp de lemn pe 
care este scrijelată, barbar şi emoţionant, o răstignire cu 
liniile umplute de vopsele vegetale persistente; deasupra 
desenului figurează un an, probabil al morţii, altceva nimic, 
nici un nume, nici un cuvânt, într-o sublimă acceptare a 
anonimatului anorganic, într-o filosofică opţiune a neantului 
din care se mai păstrează numai noţiunea de suferinţă şi, 
poate, speranţa răscumpărării ei (asupra căreia, însă, nu se 
insistă). 
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ORAŞUL NEETERN 


Îmi amintesc acea Romă pe care am descoperit-o fără 
să vreau, greşind drumul de întoarcere de la Porta Portese, o 
Romă lipsită de monumente artistice (ba da, am descoperit 
la un moment dat o piramidă, o piramidă adevărată, chiar 
dacă ceva mai mică decât cele de lângă Cairo, o piramidă în 
care fusese îngropat nu un faraon - de fapt în cele egiptene 
fuseseră îngropaţi într-adevăr? - ci un pretor roman de la 
sfârşitul republicii), o Romă neistorică, lipsită de urmele 
timpului trecut, dar plină de sigiliile timpului prezent, o 
Romă fără ruinuri şi fără muzee, dar plină de fabrici şi de 
muncitori. 
Era şi ea o Romă cunoscută, era Roma filmelor neorealiste: 
iubindu-le şi văzându-le de nenumărate ori, mă mirasem 
întotdeauna cum de reuşeau să evite - cu o încăpățânare 
care mi se părea laborioasă - orice urmă de monument din 
cadrele care păreau totuşi atât de întâmplătoare. 
Descopeream acum,  rătăcind în căutarea capătului 
metroului, că nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi 
în Roma străzi şi cartiere întregi fără nimic etern în ele, 
ziduri lungi şi urâte de uzine, blocuri banale, magazine 
oarecare, totul nou cu banalitate şi derizoriu cu civilizaţie şi 
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totul populat de o lume cunoscută. Dar nu din filmele 
neorealiste. O lume mult mai puţin săracă şi mult mai puţin 
veselă decât cea de pe ecranele maeştrilor postbelici. 
Vorbind cu diverşi trecători pe care îi întrebam cum să-mi 
continui drumul, descopeream în ei fizionomii cunoscute de 
muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele 
proletare de acasă şi înţelegeam cu uimire că muncitorii 
diverselor popoare seamănă între ei, aşa cum seamănă 
ţăranii (asta o ştiam demult), aşa cum seamănă intelectualii. 
Vreau să spun că un muncitor italian semăna mult mai bine 
cu un muncitor român decât cu un intelectual italian, după 
cum un ţăran francez seamănă mult mai bine cu un ţăran 
grec decât cu un intelectual francez, iar un intelectual 
englez seamănă mult mai bine cu unul spaniol sau 
norvegian decât cu un muncitor englez. Asemănări ţinând, 
în mod evident, mai mult de expresie decât de trăsături, dar 
predominând asupra acestora din urmă într-o asemenea 
măsură, încât aş îndrăzni să spun ca un intelectual japonez, 
chiar, seamănă mai bine cu unul german decât cu un 
muncitor japonez. Formaţia culturală şi specificul muncii 
sunt deci, oricât ar părea de straniu, mai marcante decât 
naționalitatea sau chiar decât rasa. Zâmbeam femeilor şi 
bărbaţilor care treceau pe lângă mine amintindu-mi figurile 
cartierului ceferist în care am crescut, şi mă gândeam ce 
încântați ar fi fost socialiştii de dinaintea primului război 
mondial de radicalismul observaţiilor mele. 
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Zâmbeam civilizaţiei de beton care va lăsa în urma ei 
infinit mai puţine şi mai puţin frumoase urme decât 
civilizaţia de marmoră, şi-mi aminteam că filmele se 
degradează, hârtia mucezeşte şi arde, cimentul se macină, 
metalul rugineşte, ceea ce face însăşi discuţia despre urmele 
noastre zadarnică şi superfluă. Şi-mi continuam drumul, 
târându-mi sufletul greu pe banalele bulevarde ale celei mai 
trecătoare dintre Rome, în timp ce absurda imitație de 
piramidă pe care o lăsasem în urmă începea să capete un 
jalnic, dar real înţeles. 
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POEZIE ŞI PROZĂ 


Secole şi chiar milenii de-a rândul, proza s-a 
amestecat cu ostentaţie în poezie, încât faptul că în epoca 
modernă poezia a început să influenţeze proza şi să-i 
împrumute fantasticele sale legi nu mi se pare decât o 
dreaptă compensație. O compensație de pe urma căreia 
literatura în genere nu are decât de câştigat în adâncime, nu 
are decât de pierdut în convenţionalism. Pentru că, mă 
încăpăţânez să cred, mai mult decât exploziile psihanalizei, 
mai mult decât subtilităţile în continuă creştere ale 
psihologiei, proza a înaintat dinspre realitatea aparentă 
înspre cea secretă, complicata, ignorată, nebănuită chiar, 
graţie poeziei care, intervenind, a dus la înlocuirea 
perceperii logice, ştiinţifice, ambițios obiective a universului 
printr-o umilă şi uimită percepere magică, intuitivă, profund 
subiectivă. Timpul pierdut şi regăsit de Proust, valurile 
Virginiei Woolf ţin de această viziune lirică în stare să 
înglobeze pe autor realităţii contemplate şi făcând realitatea 
să fluctueze în funcţie de tresăririle eului contemplator. 

Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrăjitoreşti 
ale lui Ghelderode, rostogolirea generaţiilor la Garcia 
Mârquez, amestecarea până la confuzie a vieţii şi a morţii la 
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Juan Rulfo, împrumută de la poezie nu numai spiritul ci şi 
procedeele, făcând din metaforă mijloc de investigaţie, nu 
numai de exprimare, a lumii. 

În largul compartiment al literaturii fantastice (şi 
numai spiritele obtuze îl vor confunda cu acela al literaturii 
absurde), metafora, adesea uimitoare, răsturnătoare de 
sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, 
este o cale de pătrundere spre adevăr. Metafora a adus 
prozei moderne ceea ce a adus microscopul ştiinţei: 
posibilitatea de a vedea însăşi structura elementelor din care 
este compusă viaţa. Ceea ce pare a fi o descompunere a 
realităţii nu este decât o descoperire mai exactă a ei, lumea 
văzută la microscop este mai fantastică, dar mai adevărată 
decât lumea văzută cu ochiul liber. Scriitorii moderni, 
contemporani subtilelor descoperiri ştiinţifice ale secolului 
nostru, nu au fost, deci, decât sincroni cu epoca atunci când 
au descoperit că în literatură nu există adevăr mai exact 
decât ambiguitatea metaforei. 

În cadrul unor asemenea universuri, cu precădere 
poetice, clasicul conflict nu va dispărea, dar natura şi 
formele lui se vor transforma până la nerecunoaştere. 
Ciocnirii dintre personaje antagonice îi ia locul tensiunea 
dintre cei doi poli, exprimat şi neexprimat, ai metaforei. 
Raportarea la realitatea externă operei nu se va mai face, 
aparent, cu aceeaşi uşurinţă ca şi în cazul literaturii clasice, 
pentru că privirea scriitorului va fi pătruns definitiv în 
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interiorul realităţii, fără a mai putea păstra concordanța cu 
înfăţişarea ei din afară. Ar fi, deci, o greşeală şi o flagrantă 
falsificare să încercăm să căutăm cheia pedestră a acestei 
literaturi înflorite în zbor, să încercăm să dezlegăm 
metaforele ca pe nişte şarade, înţelegerea acestei literaturi, 
ca şi a poeziei, se face dinlăuntrul ei, ca a unor adevăruri 
concludente în sine. A încerca să explici de ce atârnă 
eminescianul Dionis pământul ca pe o mărgea la gâtul 
iubitei este la fel de vulgar pentru artă cu a întreba dacă nu 
cumva Cătălina Luceafărului este Veronica Micle. Numai 
citite asemenea poeziei, cu încordarea şi disponibilitatea 
datorate poeziei, aceste pagini îşi eliberează sensul ascuns. 
Citit ca un roman poliţist, "Suflete moarte" este absurd, 
ascultată ca un marş, "Sonata lunii" este demobilizatoare. 
Am trecut dinspre poezie spre proză nu pentru a 
părăsi poezia, ci pentru a-i lărgi împărăţia, pentru a putea 
da o mai largă desfăşurare obsesiilor şi viziunilor ei. Pentru 
că proza fantastică, proza care a înlocuit situaţiile prin 
viziuni, dă posibilitatea poeziei să dezvolte mari şi 
halucinante versiuni ale lumii văzute prin apa unei lentile 
atât de măritoare, încât contururile exterioare dispar făcând 
loc unor splendide şi nonfigurative taine. Ca şi poezia, proza 
fantastică se află dincolo, nu dincoace de realitate, acolo 
unde nu poţi să treci decât asumându-ţi realitatea. 
Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre 
văzut şi nevăzut, dintre spus şi nespus, dintre posibil şi 
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imposibil, dintre ceea ce s-ar putea turna în formele fixe ale 
realităţii şi ceea ce poate să palpite numai în zonele libere 
ale imaginarului. Este un conflict deosebit în esenţă de cel al 
prozei şi apreciat de natura şi sensurile conflictului liric, 
cerând, ca şi acesta, o citire pe un portativ special. Autorul 
prozei fantastice nu mai face concurenţă stării civile, nu mai 
creează personaje şi situaţii, ci universuri şi miracole, în 
care lumea văzută se topeşte pentru a se rearanja după 
liniile de forţă ale unui nou câmp magnetic, revelator. 
Fantasticul nu e opus realului, este doar o înfăţişare, mai 
plină de semnificaţii, a acestuia. La urma urmei, a-ţi imagina 
înseamnă a-ţi aminti. 
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VÂRSTELE CÂMPIEI 


Locurile au şi ele o vârstă? Peisajele obosesc şi ele? 
Priveliştile au ştiinţa de a îmbătrâni? Nu mă refer la 
elementele decorului în care a intervenit mâna omului şi 
care prin această simplă atingere au devenit perisabile, 
cunoscătoare ale noţiunii de timp. Şi nu mă gândesc nici la 
ritmica oboseală a toamnei, când totul pare că trece, şi trece 
într-adevăr, într-un subtil şi fermecător provizorat al 
dispariţiei, a cărei existenţială cochetărie mimează de 
fiecare dată definitivul, întrebarea mea se leagă de acest 
câmp întins şi neted, acoperit acum cu un lan de secară care 
face valuri verzi-albastre ca într-o fotografie orwo-color; 
acest câmp îmi umple întreaga privire, viu, puternic, rotunjit 
uşor înspre zare; acest câmp în care plantele cresc, insectele 
foiesc, animalele mişună, târâtoarele lunecă, păsările 
zboară, ca într-o complexă şi tânără apoteoză a vieţii, ca 
într-un fel de ilustrație smălțuită şi înrourată a creaţiunii 
triumfătoare. Nici vârstele, nici timpul nu par să aibă vreun 
amestec în această explozie de vitalitate, mai presus de 
toate prezentă, locuind mereu şi din plin numai clipa în 
curs. Şi totuşi, în chiar acest câmp, cu numai câteva luni în 
urmă au fost găsite, la câţiva metri adâncime, cioburi şi 
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urme neolitice. Cu zeci de mii de ani înainte, câmpul acesta 
nu numai că trăia, la fel ca acum, dar o făcea cu câţiva metri 
mai aproape de centrul pământului. Vânturile şi ploile, 
zăpezile şi viscolele care au ros crestele munţilor şi le-au 
scăzut din măreție, au depus peste această întindere plată 
infinitesimale particule de pământ, neglijabile adausuri de 
praf şi de pulbere care, însumate între ele, au născut 
straturi, straturi de țarină, metri întregi de sol, dezvăluind, o 
dată cu argumentele istoriei, şi vârsta câmpiei din faţa mea. 
Inconştienţă sau disimulare? - mă întreb privind undele 
adolescente ale pământului acoperit de secară, trupul lui 
calm şi evident elastic, netrădând nici oboseala mileniilor, 
nici greutatea erelor. Incapacitate de a simţi sau forţă de a 
nu băga în seamă tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l 
transformă? Acele fragmente de ceramică neolitică fuseseră 
oale şi ulcele pe suprafaţa - cu câţiva metri mai coborâtă - a 
unui pământ la fel de tânăr şi de vălurit de alte şi alte 
generaţii de ierburi? Nu-mi era greu să-mi imaginez clipa 
aceea îndepărtată, cu munţi mai înalţi şi câmpii mai aproape 
de centrul pământului, după cum nu-mi era greu să-mi 
închipui o altă clipă - pierdută într-un posibil, chiar dacă 
incalculabil viitor - în care, erodaţi de intemperii şi istorii, 
munţii nu vor mai exista, câmpiile vor creşte ca un aluat 
dospit şi - întâlnindu-se cu sine însuşi la mijlocul 
democratic, pentru o clipă, al drumului - pământul întreg va 
fi un podiş, egalitar şi plat, echitabil poate, dar plictisitor. 
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Ceea ce nu puteam să realizez era forţa sau inconştienţa cu 
care, ca şi cum nimic, niciodată, nu s-ar fi întâmplat, el se 
va lăsa în continuare vălurit de ierburi şi spice, ca o ilustrație 
înrourată a creaţiunii triumfătoare, veşnic prezent şi locuitor 
al clipei, rodind. 

În timp ce alte intemperii şi alte istorii vor mişca alte 
infinitesimale particule, înălţând din praf şi pulbere alţi 
munţi, coborând alte câmpii inconştiente... 
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O FORMULĂ 


Nu-mi mai amintesc când am auzit prima oară acea 
expresie căreia aveam să-i atribui cu timpul semnificaţii 
simbolice şi forţă ofensivă, dar cu siguranţă nu i-am înţeles 
de la început importanţa şi poate chiar - recent venită în sud 
şi pradă uşoară a farmecului ludic, după gravitatea 
morocănoasă şi încrâncenată din care coboram - mi s-a 
putut părea amuzantă şi nelipsită de o oarecare inteligenţă 
graţioasă. Expresia - mai mult o formulă, căreia n-am 
întârziat să-i descopăr virtuțile magice - are o formă simplă 
şi eliptică, sintetică şi esenţială, formată dintr-un verb care 
înglobează mişcarea şi două particule modale, dintre care 
una sugerează, dimpotrivă, starea pe loc, iar cealaltă 
puterea de a uni nu contează ce, nu contează cu ce 
rezultate, într-o înţelegere superficială şi paşnică, într-o 
supravieţuire lipsită de exigentă şi de încrâncenări. Expresia 
este: "Merge şi aşa'. Poate fi spusă în cele mai diverse 
situaţii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale, 
profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu 
ştie de ce nu funcţionează maşina, dar o porneşte totuşi cu 
o lovitură de ciocan dată la întâmplare; ţăranul care face 
zilnic o navetă de cincizeci de kilometri ca să fie portar la 
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oraş; elevul care învaţă numai cât să promoveze clasa. Nu 
cred că există situaţie sau întâmplare în care să nu survină o 
clipă de uşurinţă, sau de exasperare, sau de şmecherie, sau 
de dezgust, în care cineva, obosit sau numai superficial, să 
nu poată rosti extraordinara formulă: merge şi aşa! 
Extraordinară pentru că, asemenea unui jolly joker în stare 
să înlocuiască orice, ea poate ţine locul, cu salvatoare şi 
criminală nonşalanţă, priceperii, profesionalismului, rigorii, 
revoltei, demnităţii, seriozităţii, conştiinţei şi oricăror altor 
noţiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu de susţinut. 
Neutră şi ubicuă, lipsită de conţinut şi tocmai de 
aceea interşanjabilă, ea - magica formulă - nu semnifică şi 
nu adaugă nimic lumii prin care, cu atâta dezinvoltură, 
trece, nimic altceva decât însăşi acceptarea nimicului, nimic 
decât o bonomă, aproape veselă, împăcare cu lucrurile 
lăsate în voia lor entropică şi degradatoare. Dincolo de 
nimicul acesta împăcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, 
universul decade şi sufletul îmbătrâneşte, creierul se usucă, 
apele scad, pământul se răceşte, istoria se închide în sine. 
Nu mi-e greu să-mi închipui un infern în care suferinţa este 
o obişnuinţă, umilinţa o constantă, indiferența o calitate, 
cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta 
căruia să stea scris cu majuscule fericite: "Merge şi aşa”. 
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GÂNDURI DINTR-UN CIREŞ 


M-am întrebat adesea de ce vremea cireşelor apare - 
în memorie şi în cuprinsul plin de făgăduieli al fiecărui an - 
mai marcată şi mai plină de farmec decât vremea altor fructe 
mai savuroase şi mai strălucitoare. De ce îmi amintesc cu 
atâta nostalgie culesul cireşelor din copilărie, de ce, şi acum, 
desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor mă lasă 
aproape indiferentă, în timp ce alegerea cerceilor roşii direct 
de pe ramuri reprezintă un ritual şi, în orice caz, un simbol? 

Răspunsul mi se pare simplu, evident, fără ca senina 
lui banalitate să-i diminueze în vreo privinţă emoția. 
Cireşele sunt primele, frumuseţea lor este cea dintâi, 
savoarea lor este a începutului. Apariţia lor se produce - 
calculată cu grijă - în momentul de exasperare de la capătul 
unei lungi aşteptări, ele se întrupează din floare în clipa în 
care nimeni nu mai spera că florile sunt în stare să se 
transforme în fruct. Globurile lor roşii se rotunjesc şi încep 
să se coloreze ca o dovadă, palpabilă, în sfârşit, că anul şi-a 
intrat în matcă şi anotimpul nu va mai putea da înapoi. Ele 
vin în lume la ora la care lumea este locuită în întregime de 
dorinţa ca ele să apară, când toate simţurile sunt ascuţite şi 
încordate pentru a le înregistra şi pentru a se bucura. 
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De aceea roşul lor apare infinit mai roşu decât roşurile 
savante ale toamnei, şi rotunjimea lor mai exactă decât a 
globurilor adevăratei veri, şi gustul lor mai minunat decât 
gustul minunilor din inima arşiţei. Vremea cireşelor seamănă 
întru totul cu vremea copilăriei, pentru că este dotată cu 
aceeaşi acuratețe a simţurilor, cu aceeaşi prospeţime a 
memoriei, eu aceeaşi fragedă putere de percepţie a 
minusculelor miracole din care este clădită fiecare oră şi 
fiecare zi. 

Aşa cum din copilărie ţii minte felul cum cădea lumina 
pe caietul de teme; felul în care se mişca sprânceana 
bunicului când cânta "Cruce albă de mesteacăn"; felul în care 
glasul fetiţei din vecini căpăta ascuţimi insuportabile înainte 
de a izbucni în plâns; felul cum mieuna pisicul care nu mai 
ştia să se coboare de pe acoperiş; mirosul teiului din curte; 
forma unghiilor învăţătoarei; gustul laptelui din şiştarul 
bunicii; căldura grâului din pod; spartul lemnelor pe zăpadă 
(atâtea şi atâtea fulgurante imagini şi incredibile amănunte, 
infinit mai puţin importante decât faptele şi sentimentele, 
uitate, de mai târziu), tot astfel cireşele se întipăresc de 
fiecare dată în inima speranţei noastre de a o lua de la 
capăt, în amintirea nerăbdării noastre de a împinge spre 
soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor. 
Mai târziu, ni se pare firesc să vină caisele, şi piersicile, şi 
strugurii, şi prunele, dar pentru cireşe avem de fiecare dată 
emoţii, emoţii ce ne marchează şi ne leagă de aceşti copii ai 
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universului fructifer, de aceşti roşii, şi dulci, şi rotunzi, şi 


mărunți messia, vestindu-ne de fiecare dată o lume mai 
bună, chiar dacă scurtă cât un anotimp. 


Lë EN Gi > pag 47 din 206 


Editura Liternet 2004 


PLEDOARIE 


Copii răpiți şi avioane deturnate în zbor, magazine, 
gări şi cinematografe sărind în aer, automobile explodând, 
atentate şi hold-up-uri, crime; sunt ani de când aceste 
cuvinte nu mai miră pe nimeni, tipărite cu majusculă pe 
manşetele ziarelor, repetate de crainici  excitaţi de 
senzaţional. Sunt ani (ba chiar milenii) de când de dragul 
banilor, de dragul credințelor, de dragul ideilor, în numele 
sentimentelor şi în numele idealurilor, se ucide şi se dă foc 
cu o fervoare care îngrozeşte fără a uimi şi oripilează fără a 
mai părea de neînchipuit. 

Violenţa face parte din viaţa cotidiană a planetei. E 
vorba bineînţeles de violenţa unor persoane particulare, pe 
care nimic şi nimeni nu le obligă să facă ceea ce fac, nimeni 
în afară de propria conştiinţă, sau de propriul viciu, sau de 
propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu mă gândesc la 
cei ce ucid în războaie sau în plutoane de execuţie şi pe care 
uniforma şi legea îi transformă în automate şi-i absolvă de 
remuşcări. Violenţa cu state de serviciu şi motivații istorice 
este prea solid instaurată în conştiinţa colectivă pentru a 
mai putea furniza tema unei discuţii de acest fel. Nu mă 
gândesc la cei ce ucid sau sunt ucişi pe câmpurile de luptă 
şi a căror singură alternativă sunt curţile marţiale. Mă 
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gândesc la cei ce au optat ei înşişi pentru violenţă într-o 
lume care - la nici o jumătate de secol de la cea mai mare şi 
dezlănţuită furie a tuturor istoriilor - părea că veacuri şi 
veacuri va avea oroare de sânge, aşa cum natura are oroare 
de vid. 

De când am învăţat să citesc şi de când am învăţat să 
ascult, urmăresc izvoarele violenţei pe glob. Crimele pentru 
bani mă umplu de milă şi de dezgust; crimele pentru idei 
mă umplu de groază şi de revoltă. Ce idealuri pot să fie 
destul de înalte, ca să nu fie înjosite de sângele vărsat în 
numele lor? Ce credinţe pot să fie destul de curate, ca să nu 
fie murdărite de sângele vărsat în numele lor? Şi asta după 
ce, de-a lungul întregii sale deveniri, omenirea şi-a înjosit şi 
şi-a pângărit toate idealurile şi toate credinţele în sânge... 
Fanatismul sângeros, manevrat întotdeauna de jocuri ale 
puterii şi socoteli inavuabile, mi s-a părut, în orice punct al 
istoriei Las fi descoperit - şi este, incredibil, una dintre 


constantele evoluţiei ei - cea mai dezgustătoare dintre 
forţele - căci este o forţă - colcăitoare ale sufletului 
omenesc. 


Nu credeam să  descopăr vreodată ceva mai 
înspăimântător şi mai de neînțeles decât crimele 
fanatismului, dar, iată, inepuizabilă în miracole şi 
învăţăminte, viaţa reuşeşte să mă convingă că o crimă 
săvârşită din fanatism este un act comprehensibil şi aproape 
explicabil faţă de o crimă săvârşită absolut fără motiv. 
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Faptul că în inima civilizată a Europei, cea care a 
inventat olimpiadele ca să întrerupă războaiele, în tribunele 
unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau să-şi 
reproşeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici 
credinţele, nici ideile nu îi opuneau între ei au fost în stare 
să se omoare pur şi simplu, fără să ştie de ce o fac, faptul 
acesta, cu adevărat senzaţional şi de neînchipuit, mă umple 
de o groază mai mare decât cea produsă de interminabilele 
lupte dintre fracţiunile unor ţări exotice şi necunoscute. Nu 
numai pentru că asta ar putea însemna că nevoia crimei se 
ascunde în însuşi instinctul uman, ci, mult mai dezgustător 
şi mai terifiant, că dincolo de sângele curs poate sta - aşa 
cum alteori monstruoasa umbră a unor idei sau convingeri - 
imensă şi cu adevărat de neînfrânt, Prostia. Am scris 
cuvântul cu majusculă, aşa cum se scriu de obicei cuvintele 
greu sau imposibil de definit, pentru că prostia face parte 
într-adevăr dintre acele noţiuni-matcă, apte să cuprindă în 
sine aproape orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel 
de poreclă, simțind nevoia să botez ce nu ştiu cum se 
numeşte şi spun "Prostie" fără să ştiu dacă astfel poate fi 
numit golul sufletesc, neantul interior. 

Dacă da, atunci uluitoarea întâmplare de la Bruxelles 
este dovada tragică - în sfârşit clară - că prostia este 
periculoasă, că prostia poate ucide; şi se vor găsi, poate, 
minţi care să transforme acest argument într-o pledoarie în 
favoarea inteligenţei. 
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REVERIE 


De mai multe, de cel puţin şase-şapte ori, în Triste şi 
în Pontice, Ovidiu mărturiseşte - cu amara cochetărie a 
poetului admirat şi înfrânt - că nu mai e sigur de puritatea 
latinei sale de când e obligat, pentru a se putea înţelege cu 
cei din jurul său, să le vorbească limba. Prima lectură - în 
copilărie - a acelor orgolioase şi precaute lamentaţii a fost 
pentru mine, îmi amintesc, prilejul unei fantastice reverii. 

Doamne, îmi spuneam, dacă marele exilat al Romei a 
vorbit limba celorlalţi strămoşi ai noştri, atunci numai o 
nefericită lacună face ca în locul lui "Decebalus per Scorilo” 
să nu existe ode şi egloge, elegii şi epode din care să 
înţelegem mecanismele gândirii acestor atât de misterioşi 
părinţi. Şi, o dată acceptată această evidentă, uluitoare 
premisă, cine-mi mai putea opri speranţele să se topească 
în vis? Dar dacă, îmi spuneam, marele poet îşi va fi încercat 
lira metropolitană şi în această limbă aspră, care-i suna 
înţeleasă în urechi, şi numai noi suntem de vină că n-am 
găsit încă tăbliţa, papirusul sau pergamentul revelator? 

Şi chiar dacă, odată cu trecerea timpului, am renunţat 
să mai sper minunea - atât de posibilă totuşi! - în stare să 
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ne dezvăluie tainele naşterii şi să ne proiecteze pe 
firmamentul gloriei lingvistice - poeticele scrisori trimise din 
Tomis de Ovidiu (care, de altfel, deplânge faptul că au 
nevoie de nouă zile ca să ajungă în cetatea eternă) au 
reprezentat întotdeauna pentru mine mult mai mult decât 
nişte opere intrate în patrimoniul universal, decât nişte 
simple dovezi ale retoricii latine şi ale moravurilor romane. 
Ele au fost urma emoţionantă lăsată în marea literatură de 
rădăcinile noastre mute, pe care mă trudesc să le reconstitui 
după tunelele săpate în materia atât de plastică a conştiinţei 
unui poet. Recitesc cu încântare şi umor repetata precizare 
că în aceste ţinuturi nu creşte vita-de-vie (şi îmi place să o 
fac, mai ales, printre infinitele linii de fugă ale podgoriilor 
de la Ostrov şi Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea 
colibelor zgâlţâite de viscol (şi-mi place s-o fac, vara, pe 
terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu 
nostalgie descrierea armelor fioroase pe care neîmblânziţii 
localnici nu le părăseau niciodată (şi o fac contemplându-mi 
atât de cuminţii, neînarmaţii mei contemporani)... 

E august, e seară, e bine, o lumină de sfârşit de zi şi 
de sfârşit de anotimp învăluie lumea obosită şi dornică să 
viseze, iar eu stau pe o bucată de stâncă azvârlită romantic 
în mare - marea verde, mirosind îmbătător a peşti vii şi a 
ierburi putrede, aşa cum mirosea cu siguranţă şi atunci - şi 
mă gândesc la amprentele pe care aceste ţărmuri, 
umplându-mă de copilărească, înduioşată mândrie, le-au 
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lăsat acum două milenii pe tăbliţele de ceară ale lui Ovidiu. 

Şi-mi imaginez istoria ca pe un uriaş odgon, răsucit 
din forţe, legi şi patimi, suspendat incredibil în eternitate, ca 
de un subţire, scump inel, de sufletul unui poet. 


Lë EN Gi > pag 51 din 206 


Editura Liternet 2004 


BASCHET ŞI PERFECTIUNE 


Îmi amintesc şi acum curioasa senzaţie pe care am 
trăit-o în timpul unui meci de baschet, unul dintre puţinele 
pe care le-am văzut în viaţa mea. Era la Cluj, cu mulţi ani în 
urmă, şi oraşul trăia inedita senzaţie a prezenţei unei echipe 
americane de baschet. Nu numai faptul că erau americani, şi 
încă în marea lor majoritate de culoare, ci şi, mai ales, acela 
că erau sportivi profesionişti care străbăteau lumea (se 
numeau de altfel "Globtrotters") dând reprezentații - aşa 
cum ar face-o o trupă de teatru sau o caravană de circ - 
constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de 
atracţie senzaţional. 

Îmi amintesc cum au intrat pe teren, au format două 
echipe - condiţie sine qua non a desfăşurării jocului - şi au 
început spectacolul, care avea să-mi rămână în minte nu 
atât ca un meci de baschet, cât ca o experienţă filosofică. De 
fapt, numai cu foarte multă superficialitate şi îngăduinţă ar 
fi putut fi considerat un meci. Îi lipsea pentru asta ideea de 
concurenţă şi noţiunea de autodepăşire. Împărţiţi în două 
echipe care nu-şi disputau nimic, jucătorii nu numai că nu 
aveau pentru ce să lupte, dar aproape că nici nu aveau 
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posibilitatea să o facă. lar ceea ce îi împiedica era - oricât ar 
părea de ciudat - chiar nivelul deosebit de ridicat al 
profesionalităţii lor. Perfecţiunea fiecărui jucător şi a fiecărei 
echipe mergea atât de departe, încât devenea o piedică pusă 
perfecțiunii întrecerii, care înceta pur şi simplu să existe în 
lipsa încântătorului, misteriosului raport dintre imperfect şi 
real. Intrată pe mâna unei echipe, mingea nu mai era 
pierdută; începând să tragă la coş, jucătorul nu mai greşea; 
se realiza astfel o situaţie absurdă în care, nefrânat de 
greşeală, jocul aluneca la nesfârşit într-un plictisitor şi 
incredibil eden al desăvârşirii sportive, aşa cum, nefrânate 
de gravitație, mişcările îşi pierd eficacitatea şi se 
pulverizează în vid. 

Din când în când, ca să deblocheze mecanismul 
jocului, câte cineva greşea în mod intenţionat - dar o făcea 
atât de stângaci, încât trezea, paradoxal, nu numai 
enervarea, ci şi mila spectatorilor - şi totul pornea câţiva 
paşi mai departe, pentru ca imediat să se înţepenească 
într-o nouă, infailibilă, impecabilă capcană. Când în sfârşit 
minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat, 
admirativi şi uşuraţi, iar jucătorii s-au îndreptat spre un alt 
teren al globului pământesc, pe care să demonstreze 


capacitatea lor de a atinge perfecțiunea şi - fără să 
bănuiască măcar - capacitatea perfecțiunii de a se opune 
frumuseţii. 


Au trecut mulţi ani de la acea neobişnuită întâmplare 
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sportivă, dar nu am uitat sentimentul de iritare şi revelaţie 
pe care l-am trăit atunci, pentru că mi l-am readus în 
conştiinţă adesea: atât în faţa succeselor, didactic, cât şi în 
faţa înfrângerilor, exorcizant. 
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O MIE DE OAMENI FERICIŢI 


Cel mai minunat lucru din Festivalul "George Enescu” 
este chiar faptul că există, mă gândeam contemplând 
mulţimea fericită care se scurgea spre ieşirea sălii de 
concert. Faptul că din trei în trei ani, pe parcursul a două 
săptămâni, este posibilă, seară de seară, această 
concentrare de bucurie, acest sublimat de linişte şi de înalt, 
tine deja de miracol, înfloreşte încă din noroc. Ce poate fi 
mai înălţător, mă întrebam, decât o mie de oameni fericiţi în 
acelaşi timp şi din acelaşi motiv, un motiv neaparţinând 
universului de dorinţe şi patimi, de ambiţii şi spaime, ci 
lumii ideilor calme şi stelelor fixe, frumuseţii îndurerate 
numai de propria ei perfecţiune şi uimite numai de propria 
ei durată? Ce poate fi mai exorcizant decât această lumină 
iradiată dintr-un arcuş şi prelinsă pe trăsăturile, straniu 
înfrumuseţate, a o mie de feţe, strânsă în pupilele, brusc 
întinerite, a o mie de priviri? Îmi imaginam lumina aceea, 
vizibilă aproape fizic, cu ochiul, divizându-se odată cu 
publicul răspândit în noaptea oraşului, aşteptând în staţii de 
autobuz şi  suindu-se în tramvaie,  dispersându-se, 
multiplicându-se, deplasându-se într-o neîntreruptă 
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mişcare browniană, blândă, dar de neoprit. 

Şi nu cred că exageram desluşind, în acea subtilă 
iluminare din ce în ce mai colectivă, portretul, nevăzut, al lui 
Enescu (liniile feţei estompate, spălate de marea muzică, 
umerii aplecaţi sub greutatea eternă a artei) ca pe un simbol 
al frumuseţii intransigente spre care se poate tinde, la care 
se poate spera, din moment ce a existat. Pentru că, dincolo 
de valoarea mai mare sau mai mică a interpreţilor, de 
înşiruirea strălucitoare şi definitivă a capodoperelor, de 
explozia copiilor minune şi de ineditul încordat al noilor 
acorduri, de fiecare dată zilele festivalului sunt prilejul 
contemplării intense şi dătătoare de speranţă a personalităţii 
care, împreună cu cea eminesciană, reprezintă prototipurile 
de platină ale spiritualităţii noastre, exemplele unei tensiuni 
spre o perfecţiune în care - miraculos aproape - binele şi 
frumosul se confundă. 
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ÎNTRE LUMI 





Stau sub un pom cu frunza mică şi aşezată la distanţe 
egale, aproape decorative, cu ramurile împletite într-un fel 
care aminteşte din când în când arborii din fundalurile lui 
Leonardo da Vinci. Şi, deşi tot ce mă înconjoară e sălbăticit 
şi incult, această îndepărtată aluzie pe care eu însămi o uit 
şi mi-o amintesc numai din când în când, rar, îmi asigură o 
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ciudată alinare şi un confort intelectual. Şi asta nu pentru că 
ar schimba întrucâtva lucrurile, ci pentru că îmi creează o 
foarte plăcută senzaţie de irealitate, de apartenenţă 
misterioasă, bănuită numai, la un alt regn, superior şi 
necunoscut. Seara care începe să coboare contribuie desigur 
şi ea la această impresie aproape magică, deşi nu confuzia 
dintre noapte şi zi este hotărâtoare, ci ambiguitatea dintre 
lumea aceasta şi alta, despre care credeam că nu e decâto 
aluzie, şi iată - ce minunată descoperire! - poate fi totuşi 
reală, amestecată cu gingăşie şi mister printre lucrurile lumii 
obişnuite. Dar nu prezenţa aluziei la capodoperă mă 
emoţionează şi-mi creează acea tresărire de plăcere 
spirituală devenită aproape fizică, nu valoarea artistică a 
ficţiunii (pe care realitatea o aminteşte şi sugerează că s-ar 
înrudi cu ea) este importantă, ci simplul fapt al 
întrepătrunderii între două lumi ce păreau netangente între 
ele şi care, iată, pot fi - chiar dacă numai pentru o clipită şi 
numai într-un infim fragment - conciliate. 

Încântătoarea senzaţie de irealitate care m-a curentat 
descoperind motivul leonardesc în crengile împletite ale 
salcâmului am mai încercat-o - chiar dacă nu cu aceeaşi 
intensitate - privind o uriaşă lună portocalie ridicându-se 
peste vârfurile negre de pruni, ca într-un tablou de gang de 
proporţii monumentale sau ca într-o cuvertură de pluş 
închipuind răpiri din serai şi cumpărată cu suprapreţ pentru 
a fi etalată cu mândrie pe pereţii de beton ai noilor 
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apartamente. Deci simpla existenţă a unor aluzii artistice 
(artă genială sau de gang, nu are importanţă), în miezul 
realităţii propriu-zise, al naturii pur şi simplu, este 
suficientă pentru a mă transporta într-o stare de graţie a 
cărei amintire o păstrez îndelung şi la care visez, fără mare 
speranţă, întruna. Pentru că miraculos şi izvorâtor de fericire 
nu este miracolul în sine, nu este irealitatea (artistică sau de 
altă natură), ci faptul că urmele lor cântătoare, 
supranaturale, extraordinare,  nefireşti, mai pot fi 
descoperite - ca nişte fărâmituri de pâine neciugulite încă 
de păsările uitării şi ale morţii - însemnând drumul pe care 
va trebui să ne întoarcem acasă cândva. 
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ABISURI 


Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra 
învârtind pisicile de coadă şi zdrobindu-le capul de pereţi, 
sau lovind căţelele însărcinate cu piciorul în burtă până le 
făcea să lepede, şi mi se demonstrau astfel străfundurile 
sufletului său, care l-au făcut capabil să creeze opere 
abisale, profunde, de neînțeles. Ce plini suntem de 
prejudecăţi! Totul porneşte de la acceptarea premisei greşite 
potrivit căreia numai răul poate fi abisal, deci creator. 

Mi-e aproape jenă să aduc argumentul, atât de 
convingător totuşi, că apele limpezi sunt întotdeauna mai 
adânci decât par şi că, dimpotrivă, cele tulburi pot fi numai 
abisuri de-o şchioapă; dar nu pot să nu mă gândesc (pentru 
a apela nu la persoane, ci la personaje) că Prinţul Mâşkin 
este mai profund, mai greu de înţeles, în orice caz mai 
departe de înţelesul comun, decât Smerdiakov, de exemplu. 
Şi nu pot să nu presupun - cu infinită tristeţe şi milă - că 
acelui mare scriitor chinuitor de animale Francesco d'Assisi 
trebuie să i se fi părut abisal şi incomprehensibil. 
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DORINȚA 


Mă surprind uneori aşteptând vara. Vreau să spun că 
mă descopăr pe mine însămi - privindu-mă cu un ochi mărit 
de uimire, lucid şi străin, din afară - uitată într-un 
sentiment vechi, într-o nostalgie revolută, în intensitatea 
căreia mă simţisem bine, aşa cum m-aş descoperi într-o 
sală de aşteptare mult după ce trenul aşteptat a trecut fără 
să-l fi observat (tocmai din cauza fervorii aşteptării). Mi-a 
fost atât de dor de vară, m-am gândit la ea cu atâta 
îndepărtată speranţă (cu o speranţă a cărei forţă de 
susţinere stătea tocmai în îndepărtarea ei în timp), încât 
faptul că primăvara a venit, că au şi apărut primele fructe, că 
solstițiul de vară a şi trecut, acest fapt s-a consumat pe 
neaşteptate, ca într-un vis al unei atât de orbitoare nostalgii 
încât totul devine, pe lângă incandescenţa ei încăpăţânată, 
părere şi umbră. 

Din vara pe care o străbat aproape dormind (somn 
fără de care nu pot să visez pagini), din vara ajunsă la 
maturitate, trecută de mijloc, coaptă, pregătindu-se cu 
delicii pentru minuţioasele ficțiuni ale fanării, mă surprind 
uneori aşteptând vara, cu o dorinţă atât de acută încât 
refuză în fond să admită că este realizabilă, că se poate 
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împlini, ca şi cum planul vieţii ar fi prea jos, prea lipsit de 
importanţă, pentru ca să poată zămisli cu adevărat ceea ce 
gândul nostru imaginează şi sângele nostru speră. 

Asta nu înseamnă că eu nu ştiu (că nu am luat act) că 
vara a început şi se apropie chiar de sfârşit, înseamnă doar 
că dorinţa mea de vară fusese atât de puternică, încât 
simpla ei împlinire nu îi era suficientă ca să dispară, aşa cum 
apariţia iubirii (a unei oricât de mari iubiri) nu poate 
niciodată umple cu totul nevoia nelimitată a sufletului 
nostru de a iubi. De altfel, această stranie necoincidenţă, 
aproape plăcută, între faptă şi gând, nu mi-e necunoscută; 
nu e pentru prima dată când ochiul meu exterior întâlneşte 
această neconcordanţă între conturul tranşant al iluziei şi 
conţinutul realităţii menite să-l umple, aşa cum petele de 
culoare menite să umple desenele pentru copii sunt puse 
puţin alături. Aceeaşi senzaţie o trăiesc de ani şi ani faţă de 
propria mea vârstă. A existat cândva, în copilărie sau în 
începutul adolescenţei mele, o atât de mistuitoare, de 
patetică dorinţă de maturizare, am visat cu o asemenea 
intensitate într-un anumit moment să cresc mai repede, să 
devin mare, încât ea, dorinţa aceasta, prin simpla ei 
incandescenţă, a stins însăşi scurgerea timpului din jur, a 
refuzat adică să dispară - cum ar fi fost logic - o dată cu 
scurgerea timpului, împiedicându-şi astfel, prin propria ei 
intensitate, realizarea. Aşa cum mă surprind aşteptând-să 
vină atât de aşteptata vară, mă surprind aşteptând, de 
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întregi decenii, să devin adult, şi asta nu pentru că n-aş fi 
observat că am ajuns la maturitate ci pentru că substanţa 
reală a acestei maturităţi o simt infinit mai inconsistentă, 
mai puţin reală decât cea pe care o visam cândva. Trenul pe 
care-l imaginam descinzând în gara unde aştept era infinit 
mai impunător şi mai extraordinar decât cel ce a trecut fără 
să fi băgat eu de seamă. Mă simt, de altfel, bine în această 
atât de neaglomerată sală de aşteptare. 
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UN JOC 


Îmi place uneori să mă joc de-a "Ce-ar fi fost dacă"... 
E un joc pasionant şi extrem de instructiv, un fel de puzzle 
în care istoria se lasă tăiată în fragmente, reaşezată în altă 
ordine şi după altă logică decât cea consemnată de cronici, 
şi naşte alte realităţi, la fel de credibile, cărora nu le lipseşte 
decât girul întâmplării. 

De fiecare dată, exersarea mai îndelungată a jocului 
îmi dă o uimitoare dexteritate şi iscusinţă în aranjarea unui 
trecut posibil, mult mai pasionant şi mai plin de semnificaţii 
decât cel care a fost aşa cum a fost: încropit în grabă, ieşit 
din deciziile întâmplătoare şi contradictorii, lipsite de 
premeditare şi sistem, ale unui demiurg handicapat de 
presiunea evenimentelor şi de viteza de funcţionare a 
mecanismului scăpat de sub control. Sub degetele mele 
diligente bucăţelele istoriei se ordonează pasionant, fiecare 
fapt începe să semnifice, să iradieze învăţăminte şi să aibă 
rost, şi poate că, treptat, aş deveni un maestru al acestui joc 
cu mărgelele de sticlă ale trecutului, dacă, de fiecare dată, 
ameţeala de pe urma succesului nu m-ar face să-mi lunec 
curiozitatea înspre viitor şi să-mi schimb coordonatele 
gramaticale ale întrebării. "Ce-ar fi fost dacă..." devine 
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"Ce-ar fi dacă...", şi jocul continuă cu această simplă, infimă 
rotiţă schimbată în inima mecanismului său, iar la început 
nici nu pare că s-a schimbat ceva. Pe neobservate însă, totul 
se transformă. "Ai grijă ce spui - m-a învăţat odată un poet 
adevărat -, cuvintele atrag faptele", îngreuiate de 
răspunderea  previziunii, rotiţele jocului meu, care se 
învârteau cu atâta dezinvoltură în aerul revolut, abia dacă 
mai îndrăznesc să se mişte în plasma nehotărâtă încă, şi atât 
de influenţabilă, a viitorului. Nu mai este un joc, ci o 
maieutică plină de riscuri şi de responsabilităţi, din care pot 
decurge nu numai învăţăminte, ci şi suferinţe, nu numai 
semnificaţii, ci şi salvări. 
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ÎN DEŞERT 


De câte ori am febră şi îmi e rău, sau mi-e foarte frig, 
sau foarte cald, îmi vine în minte o amintire veche de mai 
mulţi ani, din Egipt. Este amintirea uneia dintre cele mai 
stranii zile pe care le-am trăit şi, poate, tocmai de aceea, 
urmele ei în conştiinţa mea au rămas distincte şi pline de 
semnificaţii complicate, chiar dacă tulburi şi redundante. 

E vorba de ziua în care trebuia să vedem mormintele 
din Sakkarah şi, oricât de bolnavă aş fi fost, nimic nu putea 
fi amânat, nici ocazia maşinii care avea să ne ducă în deşert, 
nici faptul că a doua zi urma să părăsim Cairo. Aveam, 
evident, febră mare, dar fără termometru nu ştiam cât de 
mare, în schimb deşertul avea temperatura cunoscută: 45°. 
Aerul aproape lichefiat de caniculă şi praful depus ca nişte 
nămeţi pe marginea drumului se stârneau la apropierea 
maşinii şi făceau valuri, lăsând urme lipicioase pe parbriz. 
Nu mă puteam împiedica să gândesc că praful acela, mai 
abundent şi mai omniprezent decât în orice altă parte a 
pământului, nu era altceva decât reziduul civilizaţiilor 
măcinate mărunt, pulverizate cu minute, iar această idee 
adăuga o notă delirantă peisajului. 

Am ieşit din oraş pe lângă piramide şi - aşa cum se 
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întâmplase şi cu o zi, şi cu două zile înainte - vârful lor 
dezvelit de după acoperişuri şi stâlpi de telegraf, a acţionat 
asupra mea cu violenţă, dezamăgindu-mă, revoltându-mă, 
făcându-mă să mă îndoiesc din nou - deşi intrasem deja în 
măruntaiele lor pustii, de piatră - că ele erau cele pe care le 
visasem şi le aşteptasem ani şi ani. După ce le-am depăşit - 
şi privite din spate se vedeau la fel de neverosimil 
îngrămădite în priveliştea oraşului - am apucat-o de-a 
lungul unor canale, a căror apă stătută era, evident, şi unica 
sursă de băut, şi colectorul satelor de colibe înşirate pe 
malurile rău-mirositoare. De fapt, colibă e impropriu spus, 
pentru că nu era vorba de case, ci de îngrădituri de lut 
întărit la soare, fără acoperiş, peste care erau aruncate 
uneori - pentru a accentua iluzia răcorii - frunze de palmier 
mineralizate de arşiţă, bucăţi de tablă, fragmente de lăzi, 
gunoaie. Dar peste puţin timp n-a mai fost decât deşertul - 
din coşmarul căruia satele pierdute în nisip erau poate 
numai o mică, trecătoare parte - deşertul vălurit ca de febră, 
pe care şoseaua îl făcea parcă şi mai înspăimântător. 

Printre dunele galbene, intrări discrete, ca de modeste 
gârliciuri, coborau spre extraordinarele morminte pictate 
(mastaba). 

Ca să intri, însă, trebuia mai întâi să treci de haita de 
câini apocaliptici, slabi şi halucinanţi, trăind din pomenile 
turiştilor şi vânând umbra maşinilor, câinii aceia care, în 
starea mea de nesiguranță aproape onirică, mă 
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înspăimântau ca nişte duhuri dezlănţuite ale pustiului. Ca să 
intri trebuia apoi să treci de năvala, nu mai puţin 
înspăimântătoare, a ghizilor flămânzi care se voiau angajaţi, 
flagelându-te în egală măsură cu mila pe care ţi-o trezeau şi 
cu ferocitatea insistențelor. Am sfârşit, bineînţeles, prin a 
cădea victime unuia dintre ei, din fericire un om deştept, 
deşi probabil simplu felah (dintr-unul din satele de pe 
drum?), vorbitor al unei engleze de neperceput, pe care 
reuşea totuşi să ne facă s-o înţelegem, repetând fiecare 
lucru de câteva ori, cu intonaţii şi gesturi diferite. De fapt nu 
aveam nevoie de el pentru explicaţii, ci pentru a ne conduce 
prin nenumăratele încăperi subterane, cu pereţi acoperiţi de 
basoreliefuri în care se povesteşte fără vorbe totul, toată 
viaţa, toată istoria, toată ştiinţa, toată credinţa poporului din 
urmă cu trei sau patru mii de ani. Văzusem multe 
reproduceri de artă egipteană, ştiam că ele sunt scoase, 
majoritatea, din morminte, dar niciodată nu îmi închipuisem 
că un mormânt poate conţine nu numai atâta artă, dar şi 
atâta viaţă, atâtea informaţii asupra traiului celor ce se 
înmormântau în el: scene de vânătoare, de pescuit, de 
creştere şi sacrificare a animalelor, de dans, de cult, de 
petrecere; iubiri, războaie, păsări şi peşti, arme şi 
instrumente muzicale, unelte, veşminte, podoabe, zei, 
preoţi, regi, regine, sclavi, sclave; tot ce, la un loc, poate da 
măsura unui mod de viaţă era însemnat cu nesfârşită 
eleganţă şi concizie, lapidar şi exhaustiv, pe pereţii de piatră 
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gălbuie care mai păstrau urme de vopsea roşie, ca sângele 
vechi. 

Când am ieşit din nou în deşert, ziua era mai fierbinte 
încă, după frigul subpământean, dar frisoane ciudate de 
admiraţie şi uimire, de spaimă şi tristeţe mă curentau, în 
timp ce nisipul galben-cenuşiu, lucios şi parcă umed de 
căldură, continua să se modeleze sub ochii mei în 
prelungirea scenelor de dincolo de viaţă. Regi şi sclavi, 
preoţi şi animale sacre, instrumente misterioase se desenau 
în jurul meu şi mă cuprindeau în hora lor eternă, de 
neînfrânt. 

După frumuseţea şi civilizaţia lor, pereţii colibelor 
imunde, îngropate sub frunze şi gunoaie - printre care 
treceam din nou, ca printr-un vis urât al morţii fără speranţă 
- păreau să existe numai într-un imemorabil şi amorf 
trecut. Viaţa ne vorbea despre moarte, aşa cum moartea ne 
cucerise cu gândurile ei despre viaţă, prezentul nu era decât 
trecutul unui trecut pe care nu-l mai putea spera nici în cel 
mai depărtat viitor, în timp ce febra frunţii mele aprinse şi 
febra istoriei dezlănţuite închipuiau valuri zadarnice în 
deşert. 
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SPRE VIITOR 


De când mă ştiu, toamna a avut pentru mine 
caracteristicile exultante ale începutului. Paradoxal poate, 
dar şi logic întrucâtva, încheierea vacanței impunea 
începutul unui nou ciclu, iar emoția acestui punct terminus 
era destul de puternică pentru a estompa continuarea 
celuilalt ciclu, vegetal, neîncheiat încă, ajuns abia pe culmea 
strălucitoare de pe care, pe pante dulci şi coapte de fructe, 
începe coborâşul. Astfel fructele zemoase, frunzele roşii şi 
florile somptuoase, pline de înțelesurile maturității, 
prevestindu-şi cu strălucire propriul sfârşit, deveneau, 
dimpotrivă, accesoriile decorative ale începutului aşteptat cu 
nerăbdare, festiv, declanșator de noi energii. Primele crengi 
golaşe aveau pentru mine miros de creioane proaspăt 
ascuțite şi de penar dichisit cu un nou orar; primele frunze 
pe alei adiau a caiete neîncepute şi a manuale încă 
misterioase; primele ploi aminteau de peniţe şi cerneală, de 
radiere moi, de sugative lascive. O dată cu şcoala, totul 
începea din nou, se reînnoia, o lua de la capăt, plin de avânt 
şi etimologic entuziast, adică plutind prin zeul copilăresc, 
mereu visat, al ordinei sigure de ea însăşi şi al descoperirilor 
fără sfârşit. Începutul anului şcolar era, de fapt, începutul 
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anului, anul nou. 

Această exaltantă iluzie nu m-a părăsit nici mai 
târziu, după terminarea examenelor cu note şi catalog. După 
lâncezeala aculturală a verii, după absenţa fizică sau numai 
spirituală a celor plecaţi în concediu, sau care fuseseră în 
concediu şi nu-l uitaseră încă, sau a celor care urmau să 
plece şi se gândeau numai la el, după canicule şi festivități, 
toamna aducea întotdeauna un plăcut aer de reculegere şi 
luciditate, de revenire intelectuală şi explozie artistică. 
Apariţia crizantemelor îmi amintea întotdeauna iminenţa 
premierelor teatrale, frunzele pe alei mă îndreptau spre 
librăriile promițând noutăţi, iarba devenită aurie îmi anunţa 
deschiderea Cinematecii, merele şi gutuile mă îndrumau 
spre sălile de concert. Şi toată mierea din aer, toate odăjdiile 
de pe pământ miroseau a hârtie albă, intactă, aşezată 
cuminte pe masa de scris, încrezătoare, aşteptând. 

Nu mai ţin minte dacă începutul anului şcolar îmi 
ducea gândul şi mai departe, spre iarna implicită pe care o 
precede. Nu mai ţin minte nici măcar dacă deschiderea 
stagiunilor de tot felul se lega în mintea mea de gerurile şi 
zăpezile, logice, de mai târziu. Ştiu însă sigur că n-aş fi 
dorit pentru nimic în lume oprirea sau încetinirea măcar a 
caruselului anotimpurilor, că toamna era importantă tocmai 
pentru că, după iluzia încremenirii estivale, ea reprezenta un 
nou avânt al mişcării, al devenirii, al creaţiei şi înaintării prin 
timp. 


Lë Sa a 


pag 63 din 206 


Editura Liternet 2004 


Mi-am amintit toate aceste, atât de subiective şi 
nostalgice, senzaţii, într-o zi de sclipitor octombrie, o zi al 
cărei temperament nestăpânit şi clinchetitor sugera mai 
degrabă o explozie primăvăratecă; şi, aproape fără să vreau, 
m-am surprins bucurându-mă că, iată, nu iarna este cea 
care se apropie, şi că încă o vară letargică, amânătoare 
molatecă a scadenţelor, ni se pune la dispoziţie. M-aş 
bucura, oare, să fie posibil, să fie aşa? m-am întrebat, brusc 
trezită din aura şiroind de beteală a anotimpului; mi-aş dori, 
oare, această stagnare în suportabil şi provizorat? m-am 
somat fără complezenţă. Dar, fără să-mi aştepte răspunsul, 
timpul trecea înainte, numai înainte, spre iarnă şi spre viitor. 
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ULTIMUL LIMBAJ 


Prejudecata apartenenţei poeziei exclusiv la o epocă 
romantică şi revolută, cu lacuri clare, neînghesuite de bărci 
de agrement, cu munţi pustii, netăiaţi de şosele, cu luna 
nevizitată de nave cosmice şi cu poeţi visători şi tuberculoşi, 
începe - după o lungă perioadă de dominație - să intre 
încet, încet în declin. Ideea că, o dată cu tehnicizarea 
civilizaţiei noastre, poezia ar putea să nu-şi mai găsească 
locul printre atâtea savante îndeletniciri apare astăzi naivă, 
aparţinând unui timp în care epoca noastră nu era decât 
visul sau coşmarul unei lumi nesigure încă de viziunile sale. 
Cea mai mare descoperire pe care ultimele decenii au 
făcut-o - ultimele decenii cu războaiele lor mondiale şi paşii 
lor pe lună, cu revoluțiile lor profunde şi victoriile lor 
definitive -, cea mai mare descoperire a acestei ultime 
jumătăţi de secol care a schimbat lumea mai mult decât 
ultima jumătate de mileniu este că sufletul omenesc a rămas 
neschimbat. Nu cred că esenţa şi existenţa poeziei se 
schimbă, aşa cum nu cred că esenţa sufletului omenesc se 
va schimba vreodată. Dacă s-ar schimba, dacă s-ar fi 
schimbat vreodată, atunci întoarcerile în timp ar fi fost de 
neînchipuit, atunci Dante nu l-ar fi invocat pe Virgiliu, noi 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


nu l-am înţelege pe Dostoevski. Forma artei se schimbă 
uneori brusc, de cele mai multe ori şocant, nu pentru că 
fondul ei s-ar transforma, ci pentru că fiecare transformare 
este o tentativă de apropiere de acest fond unic. Ca şi 
peştera de la Altamira, pereţii caselor următoarelor milenii 
vor fi împodobiţi cu picturi, iar adolescenţii călători printre 
planete vor continua să citească, asemenea strămoşilor lor 
din caleşti, poezii. 

În lumea contemporană, şi cu atât mai mult în cea 
viitoare, specializarea îl obligă pe om să se concentreze 
asupra unei arii din ce în ce mai mici, pentru a putea 
pătrunde din ce în ce mai adânc în ea. Această evoluţie pe 
verticală desparte oamenii în coloane tot mai înguste, care 
nu mai reuşesc să comunice decât cu greu între ele. Numai 
sufletul, acelaşi, mai rămâne al tuturor, numai arta rămâne 
limbajul, ultimul prin care ne mai putem înţelege. 
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GLOSĂ LA O PLOAIE ENGLEZĂ 


Expresia "ploaia a început pe neaşteptate” pare 
inventată anume pentru ploaia engleză şi, totuşi, câtă 
neadecvare, câtă aproximaţie, ce lipsă de nuanţe în 
aplombul ei lipsit de adevărate determinări! Ce poate să 
însemne "pe neaşteptate" pe lângă felul brusc şi în acelaşi 
timp insesizabil în care, de la o secundă la alta, starea de 
agregare a văzduhului se schimbă fără a avea conştiinţa 
acestei schimbări şi fără a păstra memoria, oricât de 
sub-conştientă, a ceea ce fusese cu numai o secundă 
înainte. De la o clipă la alta spaţiul dintre acoperișuri şi cer, 
care fusese de aer, devine de apă şi ar fi capabil - dacă ai 
face gafa să îl întrebi asupra cauzelor şi naturii acestei 
transformări - să se mire şi să susţină că nu fusese 
niciodată altfel. 

În Europa sau în America, în Asia sau în Australia o 
ploaie este o schimbare de umoare a naturii, premearsă - 
oricât de grăbită ar sosi - de întunecări, pale de vânt, picuri 
răzleţi, zăpuşeli, aripi de răcoare anunţată cu câteva minute 
sau câteva ore înainte de semne cereşti şi simptome 
reumatice, asemenea unui musafir care îşi anunţă 
apropierea prin presentimente, telefoane, claxoane, sonerii. 
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Dar în Anglia ploaia nu este un musafir, ea vine la ea acasă, 
fără a se simţi obligată să-şi prevină slujitorii asupra orei 
sosirii şi fără a-şi face reproşuri că nu le-a oferit măcar 
preavizul necesar deschiderii umbrelei; nişte adevăraţi 
englezi ar trebui să stea cu umbrelele veşnic deschise. De 
altfel nimănui nu-i dă prin minte să-i reproşeze ceva. Mi-ar 
părea foarte rău dacă aceste rânduri, chiar, ar fi interpretate 
ca un reproş. Intenţia mea este mai curând elogioasă şi nu 
m-aş mira ca, începută printr-o uimire, pagina aceasta să se 
încheie printr-un omagiu. Pentru că, dincolo de aerul ei de 
ingenuitate puţin arogantă şi de eternitate mereu proaspătă, 
ceea ce te fascinează în ploaia engleză este evidentul ei 
caracter magic. 

Cum aş putea să explic această impresie? Faţă de alte 
ploi, apăsătoare, coborând cerul până la pământ şi 
făcându-l să se deşire în crengi, izolându-ne unii de alţii, ca 
să ne întristeze pe fiecare în parte, ploaia engleză are în sine 
ceva prietenesc şi unificator, o calitate greu de definit, dar 
capabilă să uşureze, nu să apese sufletul, aşa cum o 
solidarizare, chiar în suferinţă, te întăreşte şi îţi dă un fel de 
plăcută exaltare. 

Există în ploaia engleză ceva asemănător umorului 
englez, o surdină luminoasă, o reţinere agreabilă, o veselie 
inteligentă, ceva ce nu te va face niciodată să râzi cu hohote, 
dar în faţa căreia nu te vei putea împiedica să zâmbeşti. De 
altfel, chiar pare să existe o veselie în felul degajat, lipsit de 
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crispare în care ploaia este acceptată de toată lumea, aşa 
cum se acceptă şi se iubeşte un element al peisajului. Un 
peisaj ciudat de curat, aproape strălucitor. Pentru că printre 
elementele ce deosebesc ploaia engleză de alte ploi este şi 
caracterul ei intens purificator. Sunt ploi pe care le asociezi 
cu noroiul, sunt ploi care, atingându-te, ai senzaţia că lasă 
pe tine dâre de murdărie şi de vopsea; dimpotrivă, ploaia 
engleză este asemenea unei cosmice, elegante curăţătorii 
din întreprinderea căreia acoperişurile ies scânteietoare, 
asfaltul luceşte de-ţi ia ochii, vitrinele devin asemenea 
oglinzilor, iar oamenii au aerul că au fost spălaţi şi şterşi 
bine până au început a străluci. Cât despre iarbă - marea, 
extraordinara beneficiară a acestui umor meteorologic - ea 
este mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usucă niciodată, 
spre bucuria ochilor noştri obosiţi, a oilor cu lână în carouri 
şi a metaforelor eternității. 
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FATALE 


Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre 
bărbaţii pe care nu-i iubesc, dar pe care nu-i resping totuşi 
dintr-un motiv sau altul (frică, milă, slăbiciune, interes). Din 
această nehotărâre rezultă o conduită contradictorie, ilogică, 
pe care bărbatul îndrăgostit - şi nesperând decât să nu fie 
obligat să-şi admită înfrângerea - o înveleşte într-un voal 
misterios, creând mitul femeii fatale. O fatalitate dedusă 
numai din lipsa de dragoste, din neatenţia şi indiferența 
care decurg din ea. Odată îndrăgostită, cea mai fatală 
femeie fatală devine o simplă îndrăgostită. 

Această teorie a misterului provenind din neiubire 
poate fi înfricoşătoare dacă o lărgim la dimensiunile 
universului şi o aplicăm proniei, tot de genul feminin. 
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ISTORIE ŞI AMINTIRI 


O aniversare de un secol este întotdeauna un fapt care 
aparţine istoriei, deci grav şi lipsit de intimitate. Oricât de 
impresionabil ai fi, 100 de ani este o cifră care îţi depăşeşte 
resursele sensibilităţii imediate, lăsându-se să alunece în 
cronică şi solemn. Dacă descoperi însă că din cei 100 de ani 
unul sau doi, cinci sau zece aparţin chiar vieţii tale, fac parte 
integrantă şi mişcătoare din ea, ceremonia aniversară capătă 
deodată nuanţe nostalgice şi familiale, istoria coboară 
colorată şi înduioşată în amintiri. Un secol de la înfiinţarea 
"Contemporanului" nu ar fi însemnat poate pentru mine prea 
mult, dacă un număr de ani din viaţa mea nu s-ar fi numit 
"Contemporanul". Oricât de obiectivi şi detaşaţi am fi, 
emoţiile noastre rămân egocentrice. 

Născut în urmă cu 100 de ani, "Contemporanul" s-a 
născut totuşi pentru mine atunci când (abia ieşită din 
adolescenţă şi privind cu groază cum sunt încuiată ca 
într-un ţarc în biografia părinţilor mei) am trimis câteva 
poezii redactorului-şef de atunci al revistei şi George Ivașcu 
mi-a transmis, prin persoana rugată să i le predea, că ele 
vor apărea în numărul următor. Bineînţeles, nu am crezut. 
Aveam suficientă experienţă literară ca să ştiu că nimeni nu 
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te publică de azi pe mâine şi, mai ales, fără a-ţi fi pus 
întrebările cărora li se cunoaşte dinainte răspunsul. Faptul 
că acele poezii au apărut totuşi în numărul următor a 
însemnat pentru mine o răscruce nu numai prin re-debutul 
pe care l-a reprezentat (după ce debutul dintr-o altă revistă 
fusese anulat de forurile administrative), ci prin felul în care 
m-a convins că există şi altfel de relaţii sociale şi poate 
chiar şi o istorie altfel decât îndrăznisem eu să sper. 
Rigoarea aproape eliptică a raporturilor profesionale pe care 
am descoperit-o cu uluire atunci a caracterizat mai târziu 
lunga mea colaborare cu redacţia "Contemporanului", revista 
la care aveam să scriu, între 1968 şi 1973, săptămână de 
săptămână. 

Ce înseamnă o rubrică săptămânală în devenirea unui 
scriitor e, desigur, greu de spus. Depinde de rubrică şi 
depinde de scriitor, depinde mai ales de revista care îi 
găzduieşte. Dar dincolo de aceste esenţiale şi absolut 
hotărâtoare determinări, o rubrică săptămânală înseamnă 
disciplina neiertătoare a scrisului, picătura chinezească a 
zilei fixe de predare a manuscrisului, imposibilitatea 
evadării din calendar: o rubrică săptămânală înseamnă în 
cariera unui scriitor imposibilitatea evadării ` din 
contemporaneitate. Am scris la "Contemporanul" între 26 şi 
31 de ani, am devenit scriitor matur scriind la 
"Contemporanul", am devenit, scriind la "Contemporanul" 
scriitor profesionist, în atmosfera aceea de libertate 
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intelectuală şi de curaj artistic, în climatul acela de cult al 
valorii şi de demnitate, am crescut şi am învăţat să îmi 
respect cerneala. De George lvaşcu, cel care a girat cu 
prestigiul revistei şi cu propriul prestigiu începutul 
destinului meu literar, de Roger Câmpeanu şi de Elena 
Marinescu, care mă fascinau ca nişte preoţi neînchipuit de 
dăruiţi ai misterului tipografic, de marii colaboratori şi de 
toţi redactorii şi fotoreporterii, corectorii şi dactilografele, 
şoferii şi curierele revistei, m-am simţit legată printr-o 
rudenie de pasiune şi de idei pe care o consider şi acum un 
noroc al tinereţii şi formării mele. Ţin minte şi acum zilele 
de vineri - zilele libere ale redacţiei când, "Contemporanul" 
fiind pe piaţă, toată lumea se simţea ca după o naştere - 
zilele de vineri când ne întâlneam într-o libertate amintind 
micile vacanțe pe care studenţii şi le iau după un examen 
greu. Ţin minte  revelioanele comune din Bulevardul 
Aviatorilor când, la cele douăsprezece bătăi ale gongului, ne 
întrebam cu toţii cum va fi anul care începe şi cum va fi 
revista în anul nou. 

Din cei 100 de ani ai "Contemporanului" - revistă de 
înclinare democratică şi altruistă din chiar clipa apariţiei ei - 
câţiva aparţin biografiei mele şi îmi amintesc de ei cu emoție 
şi recunoştinţă, ca de nişte convingătoare argumente rostite 
într-un moment în care aveam nevoie să cred în altruism şi 
democraţie... 
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O AVENTURĂ ÎN TIMP 


O noapte petrecută pe străzile Bucureştilor cu ochii pe 
cer în căutarea cometei; o noapte de iarnă rătăcitoare sub 
cerul senin ca un zodiac, marcat de stele limpezi, aproape 
didactice, aşezate cu grija de a contura figuri şi de a 
întruchipa simboluri; o noapte risipită pe străzile pustii, 
răsunătoare sub paşi, în aşteptarea luminii codate, încărcate 
de sensuri pe care nu le bănuieşte şi de prevestiri de care nu 
are habar - iată o aventură aproape existenţială, iată un 
drum lipsit de o adevărată finalitate, şi tocmai de aceea mai 
semnificant încă, prin timp. Prin timpul limitat, în primul 
rând, prin propriul timp, pentru că totul seamănă cu acele 
nopţi de tinereţe nepăsătoare azvârlind orele de-a dura pe 
caldarâmul străzilor, lăsând minutele să curgă inutil şi 
visător de-a lungul rigolelor şi întâmpinând zorile fără 
oboseală şi fără sentimentul zădărniciei, numai cu un 
limpede şi zănatec somn; dar şi prin timpul cel mare, 
desigur, timpul acela nelimitat, prin care din şaptezeci şi 
şase în şaptezeci şi şase de ani trece un astru nebulos şi 
despletit, romantic şi spectacular, fără a încerca să frâneze 
în vreun fel atracţia care-l aprinde şi care-l consumă, fără a 
încerca să se salveze îndepărtându-se de soarele nostru, ci, 
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dimpotrivă, revenind mereu, ritmic, tot mai împuţinat, tot 
mai dramatic, tot mai fatal. 

O aventură, deci, desfăşurată mai mult în timp decât 
în spaţiu, mai mult în istorie decât în cosmos: pentru că 
traiectoria cometei vecină cu Orion şi Sirius, cu Gemenii şi 
Pleiadele ne impresionează infinit mai puţin decât faptul că, 
aşa cum o vedem noi, au văzut-o şi Giotto, şi Dante, şi 
Leonardo, şi Cervantes şi Shakespeare, şi Columb, şi Händel 
o aventură, deci, pentru simplul motiv că suntem privilegiați 
s-o vedem, că pâlpâirea noastră nesigură şi întâmplătoare 
se intersectează cu apariţia ei strictă, o aventură care nu 
le-a fost dată nici lui Bach, nici lui Beethoven, nici lui 
Mozart, nici lui Eminescu, ale căror vieţi scurte, fulgerate de 
geniu, s-au consumat netangent, între două spectacole 
cereşti. O aventură în timp, deci, un fel de premiu câştigat la 
tombola anilor şi în acelaşi timp o mică, aproape ilicită - şi 
tocmai de aceea mai incitantă - ispitire a viitorului, ca o 
întoarcere pe furiş a paginii de la sfârşitul cărţii pentru a 
descoperi, înainte de a fi ajuns acolo, cum se va sfârşi 
povestea. 

De fapt, cine ştie? După ce, în spectaculoasa ei 
tinereţe desfăşurată de-a lungul unei dezlănţuite istorii, 
cometa Halley s-a specializat în prevestirea morţilor ilustre, 
molimelor devastatoare şi războaielor crâncene, scăpătată şi 
potolită, cuminţită de vârstă, poate că s-a întors spre mai 
bune sentimente faţă de neamul omenesc. Poate că trupul ei 
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consumat de arderi şi pletele ei scânteind pe cerul nostru a 
treizecea oară vorbesc de data asta despre izbăviri, despre 
împliniri şi  noroace. În orice caz, asta era ceea ce 
presimţeam ascultându-mi paşii sunând - ca dintr-un 
misterios, profund instrument - din asfalt, cu ochii pe cer, 
copilăroşi şi încăpăţânaţi, căutând cometa, străbătând oraşul 
şi începutul de an în aşteptarea unei bucurii. 
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ÎNMULȚIREA PRIN 
SCIZIPARITATE 


Sunt momente - care apar mai ales atunci când, în 
mod misterios, aproape fără motiv, mă poticnesc în scris şi 
intru într-un fel de paralizie sufletească, în stare să-mi 
interzică mişcarea creionului pe hârtie -, sunt momente 
când acuz toată literatura şi mai ales pe marii scriitori, pe 
marii masochişti care şi-au dat viaţa pentru a crea o alta în 
locul ei, o fantoşă, o imitație, peticită din bucățele de 
revelații şi înţelegeri încopciate altfel decât erau ele în 
realitate. Au creat astfel, fiecare dintre ei, un univers 
propriu, care îi aparţine fiecăruia, dar care se deosebeşte 
esenţial de viaţa adevărată. lar aceste universuri se depun în 
viaţa unui om viu, a unui cititor asemenea mie, se hrănesc 
lacome, fără milă, din substanţa ei şi - ca nişte adevăraţi 
vampiri - nu se mulţumesc cu faptul că i-au supt sângele, ci 
o transformă şi pe ea într-un vampir, care, în loc să trăiască, 
va crea la rândul lui o altă viaţă de litere şi hârtie, un alt 
univers secund, poate fals, care se va depune în alt cititor 
şi-i va trezi dorinţa de a scrie. 

O înmulţire prin sciziparitate, tot mai depărtată de 
viaţă, tot mai greu de verificat prin reducerea la real, o 
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monstruozitate. 

Şi, totuşi, ajunsă în acest punct, mă opresc de fiecare 
dată, pentru că de fiecare dată în acest punct îmi dau seama 
că tot ceea ce înţeleg din viaţă şi realitate se datoreşte 
marilor scriitori şi filosofi, marilor masochişti care şi-au dat 
viaţa pentru a putea crea în locul ei o alta, mai inteligibilă şi 
mai coerentă. Ei sunt cei care au dăruit enigmelor mister şi 
miracolelor justificare, ei sunt cei care au construit din 
suferinţe exorcizări şi din bucurii recompense, ei sunt cei 
care au ordonat forţele spiritului în ierarhii şi forţele 
universului în legi, dând haosului rigoare şi infinitului unităţi 
de măsură. Fără ei, o lacrimă nu e decât secreția unei 
glande, şi o floare numai un organ de reproducere; fără ei 
nici frunzele nu sunt întru totul frunze, nici norii nu sunt 
întru totul nori, fără ei timpul este numai un morman de zile 
şi nopţi ritmate de moarte, fără ei istoria este numai o 
îngrămădire de întâmplări atroce, lipsite de fost. 

Cum aş putea să le mulţumesc pentru tot ce mi-au 
dat, cum aş putea să-i fac să mă ierte pentru momentele 
mele de îndoială, pentru clipele mele de neputinţă, de 
revoltă şi de slăbiciune, să nu mă alunge din preajma lor 
suferitoare şi fericită, căreia nu-mi doresc decât să-i 
aparţin, căreia n-o să ştiu niciodată dacă îi aparţin cu 
adevărat? Cum altfel decât continuând să scriu? 
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PĂDUREA DE TEI 


Pădurea de tei de la Comana este una dintre acele 
locuţiuni care s-au introdus în viaţa mea sub forma unor 
misterioase vocabule pornite în căutarea propriului lor 
conţinut, ca nişte haine care au pornit în lume în căutarea 
persoanei a căror formă de aer o păstrau încă şi fără de care 
nu puteau să dispară, nici să însemne ceva. 

Ani la rând mi se explica în amănunt unde este, cum 
se ajunge la ea şi în ce perioadă a anului trebuie vizitată, de 
la ce distanţă i se simte mireasma şi în ce direcţie trebuie să 
inspiri pentru a o descoperi, dar - celebră, descoperită şi 
admirată de toată lumea - ea continua să rămână pentru 
mine insesizabilă, asemenea unei fantome căreia ceilalţi îi 
descriu excitaţi gesturile şi traiectoria, în timp ce numai eu 
nu reuşesc să zăresc nimic. Când se-apropia jumătatea lui 
iunie, începeam să am emoţii, să trag aerul mai cu putere în 
piept, să adulmec văzduhul, să mi se pară că simt ceva şi 
imediat să revin cu jignită demnitate asupra automistificării. 
"Ce extraordinară aromă se simte când bate vântul 
dintr-acolo", mi se spunea, şi vântul bătea fără ca eu să 
sesizez cea mai mică adiere de flori de tei. Mai mult chiar, 
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trunchiurile, verificam forma frunzelor, pădurea exista 
într-adevăr, dar nu şi legendara ei mireasmă. Atunci când 
încercam - cu destulă timiditate - să mă revolt, să-mi 
mărturisesc incapacitatea de a simţi ceea ce îi fermeca pe 
ceilalţi, mi se explica, oarecum concesiv, că anul acesta 
într-adevăr se dăduse cu substanţe chimice care atacaseră 
florile, sau că anul trecut un ger nepotrivit le scuturase 
înainte de vreme. Replici suspecte şi nesigure de ele însele 
care mă făceau să mă îndoiesc nu de realitatea simţurilor 
mele, ci de onestitatea legendei. 

Şi, deodată, anul acesta, ca într-o ceremonie omagială 
de nesperată amploare, teii au explodat eminescian într-o 
inepuizabilă rafală de miresme, ca într-un uluitor joc de 
artificii pentru uzul nărilor adulmecând fiecare petardă care 
înfloreşte la rândul ei alta şi alta. Am descoperit cu infinită 
umilinţă aroma de care mă îndoisem şi în care nu avusesem 
încredere, beatitudinea olfactivă, mai copleşitoare decât un 
poem, care mă învăluia şi mă purta din arbore în arbore. 
Străbăteam pădurea, îi străbăteam vinovată văzduhul, 
generator de fericire, recunoscătoare, mai mult decât 
naturii, pentru lecţia de speranţă pe care mi-o dăduse cu 
atâta altruism. 
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ÎN PIEŢE 


Dezvăluirea pieţelor, extraordinarele pieţe ale oraşelor 
italiene, a semănat pentru mine întotdeauna unei operaţii 
magice nu numai în sensul iscării miraculoase a frumuseţii, 
ci şi pentru că, privindu-le, n-am reuşit să renunţ niciodată 
cu totul la spaima că s-ar putea să dispară. Te pierzi într-un 
labirint de stradele înguste, înalte şi întunecoase, suind şi 
coborând trepte, curgând dintr-una într-alta, trecând pe 
sub arcade care se aruncă neaşteptat între două case, 
legându-le uneori numai printr-un arc, alteori printr-o 
încăpere suspendată, rătăceşti aşa încântat, satisfăcut, dar 
apropiindu-te de un saţiu, începând să te simţi obosit şi 
claustrat, când deodată, întotdeauna brusc, neaşteptat, 
uimitor, apare piaţa. Indiferent cât de atent ai fi studiat 
ghidul sau ai cunoaşte oraşul, Piazza este întotdeauna o 
surpriză şi o recompensă, un dar frumos şi gingaş, plin de 
armonie şi de echilibru pentru cel ce a dorit-o, pentru cel ce 
n-a renunţat la credinţa în existenţa ei. 

Aşa se dezvăluie, asemenea unor fiinţe dotate, în 
afară de frumuseţe, cu inteligenţă, sensibilitate şi talent, la 
Florenţa - Piazza della Signoria şi Piazza del Duomo, la 
Verona - Piazza delle Erbe şi Piazza dei Signori, la Siena - 
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Piazza del Campo, la Veneţia - Piazza San Marco, la Roma - 
Piazza Navona. Pentru că, deşi reprezentând fragmente de 
spaţiu şi timp, şi deşi formate din clădiri, fântâni şi statui, 
pieţele italiene aparţin mai mult vieţii decât arhitecturii. Şi 
această impresie provine nu numai din faptul că proporţia 
dintre piatră şi suflet înclină în compoziţia lor mult mai mult 
spre cel de-al doilea termen, ci şi din extraordinara 
mobilitate spirituală a acestor locuri vii, schimbătoare, 
capricioase. 

N-o să uit niciodată uluirea care m-a cuprins într-o 
iarnă descoperind artistica piaţă Navona metamorfozată în 
bâlci. O ţineam minte din nopţile de vară, plină de zumzetul 
pestriţ al pictorilor mai mult sau mai puţin talentaţi - de la 
tinerii de viitor, la rataţii plictisiţi de meserie - care îşi 
întindeau pânzele, acuarelele, guaşele, litografiile dispuşi să 
le dea pe preţuri derizorii şi lăsând să li se citească pe faţă 
umilinţa sau agasarea, indiferența sau disprețul; o ţineam 
minte aglomerată de tineri pletoşi îmbrăcaţi în blugi 
zdrenţuiţi (ostentativ sau inevitabil?), de toate rasele şi de 
toate limbile, care vindeau obiecte de podoabă fantezist 
confecţionate; o tineam minte colorată suspect de băieţi 
sclivisiţi şi fardaţi, îmbrăcaţi în cămăşi vaporoase, cu 
pantaloni strâmţi şi tocuri înalte, care se plimbau languros 
în jurul Fântânii Fluviilor, studiindu-se reciproc; o tineam 
minte înconjurată de mesele cafenelelor, la care burghezi 
spectatori îşi beau cafelele şi-şi mâncau îngheţatele; o 
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tineam minte fascinantă şi amară prin amestecul de lumi, 
scopuri şi credinţe neaglutinante, dar pitorească şi plină de 
sens. Şi o căutasem cu nesaţ şi curiozitate, convinsă că, o 
voi găsi în sfârşit goală, luminoasă şi albă în aerul rece al 
zilei. Mă rătăcisem puţin pe străduţele înconjurătoare, 
amânând cu delicii clipa ajungerii, când, deodată, am 
nimerit, nevenindu-mi să cred, în ea. Piazza Navona se 
transformase într-un bâlci, un fel de Most fără căluşei, dar 
cu scene pentru spectacolele de commedia dell'arte, cu 
înghiţitori de flăcări, tarabe cu jucării, tir, dulciuri, seminţe, 
muzică şi moş crăciuni îndemnând la cumpărături. Ce 
schimbare, şi ce sintetică imagine a degajării italiene, a 
acelui nerepetabil amestec de sublim şi popular, de omenie 
şi haos, de frumuseţe şi dezordine, de geniu şi copilărie, de 
viaţă, de viaţă! Ce simbol al forţei vitale a unei arte care, 
după ce a umplut toate muzeele lumii, se revarsă în afară şi, 
mereu vie, continuă să trăiască în stradă, în pieţe... 
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A DOUA GEOGRAFIE 


M-a mirat întotdeauna osteneala pe care şi-a dat-o 
Faulkner să creeze un ţinut imaginar, pe care să-l doteze cu 
o hartă şi cu un nume - Yoknapatawpha -, când era destul 
să descrie propriul său ţinut - ceea ce, în fond, a şi făcut - 
pentru a realiza un univers nou, irecognoscibil, marcat atât 
de violent de subiectivitatea şi forţa viziunii scriitorului, 
încât în realitatea operei de artă, care ocupă întreaga scenă 
a adevărului, realitatea vieţii abia dacă reuşeşte să se 
bănuiască, dispărând. 

Ce altceva au făcut Balzac cu Parisul, Dickens cu 
Londra, Dostoievski cu  Petersburgul, Caragiale cu 
Bucureştiul, Hasek cu Praga, Joyce cu Dublinul? Fiecare 
dintre aceştia au creat câte un oraş al lor, nemărginit de 
complex şi de adevărat, de specific şi de viu, un oraş ieşit 
gata construit şi populat din propria lor privire, aşa cum 
Atena a ieşit gata înarmată din capul lui Zeus; un oraş 
despre care nu numai ei, autorii, credeau că este acelaşi cu 
oraşul real, folosit ca model, dar şi cititorii, cu toţii, îşi 
închipuie că îl vizitează pe primul, citindu-l pe al doilea; iar 
atunci când li se întâmplă să ajungă într-adevăr în oraşul 
real de piatră şi asfalt, de ţiglă şi beton, prima lor grijă este 
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să acopere faţa realităţii cu cealaltă realitate, de litere, 
purtată ca nişte ochelari care imprimă universului privit 
propria să optică, dătătoare de sens. Astfel, noi credem că 
am fost la Praga, când nu am umblat, de fapt, decât prin 
oraşul lui Svejk; noi credem că am vizitat Bostonul, dar 
n-am văzut decât universul lui Henry James; noi credem că 
ne-am plimbat prin Leningrad şi n-am urmărit decât paşii 
lui Akaki Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pică în 
ferestre; noi credem că înţelegem Bucureştiul şi nu facem 
decât să contemplăm înţelepciunea de palavragiu sceptic şi 
optimist, neserios şi sufletist, a lui 
Mache-Lache-Tache-Mitică; noi am vrea să vedem Dublinul 
şi nu dorim de fapt decât să descoperim cetatea lui Stephen 
Dedalus şi a lui Leopold Bloom. Adevăratele oraşe îşi trăiesc 
viaţa lor complicată, aglomerată, contradictorie, haotică, se 
schimbă, cresc, îmbătrânesc, se degradează, se 
reconstruiesc, dar noi nu le vom cunoaşte niciodată, pentru 
că, mai puternică şi mai logică decât ele însele, mai 
importantă şi mai plină de înţeles, este viziunea care le 
poartă numele şi care s-a născut, în timp ce le privea, în 
mintea unui scriitor. În acest sens, inventând un nume Şi O 
hartă, făcându-se că vorbeşte despre un ţinut imaginar, 
William Faulkner a dat nu numai o dovadă de severitate 
estetică, ci şi una de nesfârşită dragoste pentru propriul 
ţinut, pe care voia să-l nemurească fără a-l eclipsa. 

Mă gândesc la toate acestea trecând pe această stradă 
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pe care o cunosc de ani de zile, despre care am scris de mai 
multe ori, pe care mi se pare că o înţeleg, ale cărei streşini şi 
garduri, acoperişuri şi garaje, bătrâne şi pisici le ştiu pe de 
rost şi le-aş putea desena cu ochii închişi, şi mă surprind 
întrebându-mă cum o fi arătând ea în realitate. 
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FLUVIUL 


Îmi place să citesc ziare vechi; îmi place să le găsesc 
în teancuri îngălbenite puţin, cu hârtia săracă în plumb, 
devenită aproape friabilă, suferindă, şi, prin asta, deodată, 
mai materială, mai vie, aşa cum un bolnav este mai viu decât 
unul sănătos prin faptul că este mai preocupat de trupul său 
până atunci inconştient, şi deodată problematic; îmi place să 
le răsfoiesc lăsându-mă să alunec, ca într-o apă stătătoare, 
în prezentul lor de mult revolut, devenit halucinant prin 
intensitatea inutilă şi derizorie. Îmi place să le citesc ca pe 
nişte basme, nu pentru că nu s-ar fi întâmplat, ci pentru că 
viteza perisabilităţii lor a fost atât de mare, încât existenţa li 
se învecinează cu irealitatea, îmi place să citesc ziare vechi, 
dar această plăcere a mea nu are nimic din farmecul 
amintirilor şi din contemplarea şiroind de sentimente a 
trecutului; nu este o plăcere nostalgică şi blânda, ci, 
dimpotrivă, una rea, încărcată de sarcasm şi chiar 
masochistă, îmi place să citesc ziare vechi nu pentru că aş 
găsi în ele inestimabile depozite de viaţă împlinită, săvârşită 
(iată un cuvânt căruia nu-i lipseşte pentru a fi ideal decât 
infima particulă de!), ci, dimpotrivă, pentru că lectura lor îmi 
relevă adevărata lipsă de importanţă a unor evenimente, 
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valoarea neglijabilă a unor întâmplări care păruseră 
determinante şi copleşitoare, cândva. 

Am în faţă un vraf de reviste franţuzeşti şi italiene de 
acum zece ani şi nu mă pot împiedica să nu meditez ironică 
şi înspăimântată pe marginea lor. lată: vedete aflate în 
culmea gloriei îşi întind zâmbetul, mobilat între timp de 
proteze, pe pagini întregi, anunțând succese colosale care 
au şi avut timp, în mai puţin de un deceniu, să se dizolve în 
neant; şefi de guverne, nimiciţi între timp de îngerul 
exterminator al alegerilor ritmice şi cufundaţi acum în cea 
mai democratică uitare, fac declaraţii de pe poziţii de forţă 
şi se dau ameţiţi în caruselul puterii, mode lunecate de 
atunci în ridicol îşi etalează noutăţile ţipătoare şi-şi joacă 
ispitele arogante, eludând eternitatea; autori în vogă, înecaţi 
de atunci de cascada tipăriturilor şi ambițiilor succesive, îşi 
expun inovațiile menite să revoluţioneze şi să cucerească 
posteritatea; războaie pe care abia dacă ni le mai amintim; 
cutremure care ni s-au stins de mult din memorie; victorii 
sportive care ne exaltaseră şi care acum ni se par de la sine 
înţelese; eroisme care ne zguduiseră şi care ne lasă acum 
indiferenți; atâtea evenimente şi atâţia oameni ai zilei, ai 
unei zile cu seva uscată de mult, nemaiînstare să evoce nici 
savoarea spectaculoasă a fructului tânăr, nici putrezirea 
alcoolică a căderii... 

Din toate aceste relatări şi povestiri, care mi se par 
aproape fantastice în intensitatea fulgerării lor, se înalţă - 
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zguduitor ca un cântec al Ecleziastului - imaginea 
grandioasă a unui fluviu rostogolind, fără milă şi fără oprite, 
în eterna să matcă, dureri, ambiţii, fericiri, idei, puteri, 
triumfuri, ranguri, tiranii, iubiri, orgolii, averi, ură, umilinţe, 
demnități, privilegii... Îmi place să citesc ziare vechi. 
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O ATÂT DE TÂNĂRĂ PACE 


Cred că întâmplările tragice cu adevărat pot fi 
deosebite de cele numai dramatice prin aceea că, netrăite, 
nu pot fi imaginate în intensitatea şi nici măcar în 
semnificaţia lor reală, în pofida tuturor cărţilor şi filmelor de 
război - atât de multe încât războiul ar fi trebuit să nu mai 
păstreze mistere şi să devină o prezenţă a păcii noastre de 
fiecare zi - poate, oare, să-şi închipuie un tânăr de acum 
clipa în care, la un simplu semn al istoriei - devenită 
deodată concretă şi strivitoare - ar fi obligat să-şi 
părăsească uneltele şi identitatea, pentru a deveni un număr 
opus altor numere în problema de aritmetică aberantă şi 
criminală, dar nu lipsită de logică matematică, de al cărei 
rezultat ar depinde viitorul omenirii sau neantul? 

Pot eu să-mi imaginez cum ar fi în clipa din care toate 
gândurile şi sentimentele mele ar fi înlocuite de alternativa 
între a ucide şi a fi ucis? Evident, nu. Literatura şi filmele - 
care vorbesc întotdeauna, şi în cel mai bun caz, despre 
lucruri care li se întâmplă altora - nu au reuşit să ne 
convingă decât că acestea sunt situaţii din literatură şi din 
filme. 

Şi totuşi, asemenea fapte au fost trăite nu numai de 
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locuitorii Babilonului sau de supuşii lui Napoleon, ci şi de 
părinţii noştri. Cei patruzeci de ani de pace împliniţi de la 
încheierea ultimului şi celui mai crâncen război cunoscut pe 
planeta noastră, cei patruzeci de ani de pace, care ne fac să 
ne gândim la război ca la o nemaiînţeleasă şi inimaginabilă 
calamitate preistorică, sunt, de fapt, o infimă şi încă 
nesemnificativă perioadă istorică. Acest răgaz, care ne dă 
iluzia depărtării definitiv înțelepte de infern, este de fapt o 
perioadă de timp mai scurtă decât încă scurta mea viaţă. 
Cehoslovacia era ţara străină pe care o cunoşteam cel mai 
bine în copilărie, pentru că despre ea ne povestea tata întors 
de pe front. Şi eu însămi trăiesc numai pentru că, în timpul 
unui bombardament, mama cu mine în braţe nu a reuşit să 
ajungă la adăpostul în care ne ascundeam în mod obişnuit, 
şi care a fost distrus în timpul acelei întârzieri, împreună cu 
toţi cei ce fuseseră mai punctuali decât noi la întâlnirea cu 
moartea. 

Şi totuşi, un cimitir al eroilor din cel de al doilea 
război mondial nu mi se pare mai concret decât unul din 
primul război mondial, decât unul din războiul de 
independenţă, decât oasele adunate de Ştefan cel Mare sub 
temelia ctitoriei de la Podul înalt. Cei căzuţi pe câmpurile de 
luptă se topesc în aura patriei, atât de intensă încât 
strălucirea razelor ei împiedică sângele să se vadă curgând. 
Dar, nevăzut, dincolo de recunoştinţa noastră festivă şi 
îngândurată, sângele sutelor de mii de români ucişi pentru 
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pacea care împlineşte acum patruzeci de ani continuă să 
curgă. Şi va curge mereu tocmai pentru ca noi, postbelicii, 
să nu fim niciodată în stare să ne imaginăm cele trăite de ei, 
şi ca, neştiutori, să îmbătrânim şi în locul lor, odată cu atât 
de tânăra noastră pace. 
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VASUL REFĂCUT 


Mă gândesc cu tristeţe şi amuzament că s-ar putea 
face o listă a lucrurilor de care a dus lipsă omenirea de-a 
lungul istoriei sale, după frecvenţa cu care apar acele lucruri 
în scrierile diverselor epoci. Vreau să spun că prezenţa 
obsesivă a unei noţiuni în paginile unui autor, departe de a 
însemna specializarea autorului în acea noţiune, este o 
dovadă a nostalgiei după ea. Marile poeme de dragoste se 
adresează întotdeauna unor fiinţe moarte sau intangibile; 
marile imnuri către libertate le-au scris poeţii care luptau 
s-o câştige; marile poeme religioase sunt ale îndoielii şi ale 
aspiraţiei. "Cine a cunoscut-o nu vorbeşte despre ea, şi cine 
vorbeşte despre ea n-a cunoscut-o", rezumă Lao-Tzi, 
referindu-se la realitatea supremă, acest adevăr. Acest 
adevăr, scriitorii l-au cunoscut într-o formă complicată de 
legile propriei lor deveniri: calota nostalgiei şi cea a ficţiunii 
se împreună de veacuri pentru a crea globul cu atâta 
ardoare visat. 

În ceea ce mă priveşte, este vorba despre memorie. 
Am scris adesea despre ea, am invocat-o adesea, am 
folosit-o ca obiect de studiu într-atâta, încât aş putea fi 
considerată un scriitor al memoriei. Şi totuşi, sunt un om cu 
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o memorie fragilă, aproape infirm în această privinţă. Mi se 
povestesc uneori episoade din viaţa mea, reţinute de ceilalţi, 
şi despre care eu nu-mi aduc aminte nici măcar că au 
existat. Dacă aş fi scris un jurnal, m-ar fi înspăimântat, sunt 
sigură, descrierea unor sentimente şi suferinţe despre care 
nu mi-aş mai fi amintit nimic, nici măcar că au fost ale mele. 
Memoria mea există numai cu creionul în mână, în clipa în 
care încep să scriu, şi atunci este mai mult instrument de 
lucru decât materie primă. Pornesc de la o nuanţă 
evocatoare, de la o senzaţie sau un stop-cadru, de la o 
privelişte sau un sunet şi refac - asemenea lui Cuvier - 
dintr-un os întreg mamutul amintirii, îl refac creându-l, 
adăugind, creându-mă pe mine odată cu el. Ciudat e că - 
sunt sigură - forma obţinută în felul acesta, întreagă, este 
ca un vas antic refăcut din gips alb în care s-au montat 
infimele cioburi găsite şi care reproduce - cu o exactitate 
dedusă din chiar curbura savantă a cioburilor - forma, 
silueta vasului dispărut. Pagina mea este, astfel, aducere 
aminte derivată după legile pierdutei memorii şi, în acelaşi 
timp, literatură de ficţiune, aşa cum vasul refăcut în muzeu 
este o amintire şi o sculptură în acelaşi timp. 
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UN SPECTACOL 


Printre lucrurile pentru care îi sunt recunoscătoare lui 
Geo Bogza un loc important îl ocupă admiraţia şi stima cu 
care a vorbit întotdeauna despre ţăranii ardeleni, iar dintre 
paginile - multe celebre şi devenite clasice - în care a vorbit 
despre ţăranii ardeleni, îi sunt recunoscătoare mai ales 
pentru cea în care, descriind felul lor de a mânca - solemn, 
cu pâinea mare aşternută pe ştergarul imaculat, oficiind 
parcă un ritual al bunei-cuviinţe şi respectului de sine 
statornicit în milenii de civilizaţie - îi numea profesorii săi 
de demnitate şi măreție. 

Poate şi înainte de a citi acel memorabil poem al unui 
prânz dintr-un compartiment de clasa a treia, ştiusem că 
felul de a mânca al unui om îl defineşte, dincolo de simplul 
reflex al supravieţuirii, dar sunt sigură că, după aceea, 
m-am obişnuit să privesc oamenii care mănâncă cu 
sentimentul că îi surprind într-un moment aproape ocult al 
dezvăluirii condiţiei lor, nu numai psihologice, dar şi 
filosofice şi sociale. Mă gândeam la toate acestea mai 
deunăzi, trecând pe unul dintre bulevardele bucureştene 
aglomerat de tarabe improvizate, şi priveam, mai mult 
plutitoare decât atentă, feţele muşteriilor întâmplători ai 
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acelui comerţ, când - violent şi exhaustiv - privirea mi-a 
fost captată de un spectacol de o mare brutalitate. 

Nu era, de fapt, decât o femeie mâncând ceva în 
picioare, dintr-o farfurie ţinută în mână, dar nu cred că 
exagerez calificând astfel spectacolul pe care îl oferea. Nu 
desluşeam prea exact ce mănâncă, dar fervoarea cu care o 
făcea ducea gândul la elanuri canibale şi te îndemna să 
presupui ca obiect al devorării un semen înfrânt. Cărei 
categorii sociale putea să-i aparţină fiinţa aceea 
supraponderală, nici tânără şi nici frumoasă, dar arogantă şi 
sigură de vitalitatea ei ţipătoare, spunând cu fiecare celulă şi 
cu fiecare por că numai materia contează şi învinge? 

Care strat al societăţii era reprezentat de dinţii aceia 
muşcând vicios şi mestecând indecent, cu o poftă care nu 
presupunea foamea, ci nesaţul? Nici unul, probabil, pentru 
că ferocitatea triumfătoare şi grăbită a acelui prânz călca 
elementele de civilizaţie ale tuturor şi codurile de maniere 
ale fiecăruia în parte. Dezlănţuirea instinctelor supravieţuirii 
indica însă reprezentantul unei categorii intermediare, de 
trecere, care a pierdut cifrul culturii părinţilor, dar nici nu se 
gândeşte măcar la cea a urmaşilor, şi căruia nu i-a rămas 
dintre calităţi decât forţa şi dintre sentimente decât 
disprețul. Nu puteam ghici de unde vine şi cu ce se ocupă, 
cui seamănă şi ce reprezintă, dar se vedea că nu suferise şi 
nu muncise cu adevărat niciodată, iar promiscuitatea nu o 
stânjenea, ci o înconjura ca un sos în care se simţea bine şi 
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în ofensivă. 

Între tabloul descris de Geo Bogza şi tabloul pe care îl 
priveam cu un fel de teroare eu, deosebirea era de la o 
icoană bizantină la o pictură de gang. 
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ÎN ÎNTUNERIC 


Prima reprezentare explicită a labirintului (cuvânt şi 
imagine) este un grafitti de la Pompei, conturat pe un 
peristil al casei lui Marcus Lucretius. Este desenul clar şi 
neînspăimântător al unui dedal cu o singură intrare, din 
care, odată intrat, nu poţi să mai ieşi decât după ce ai ajuns 
în punctul terminus, în impasul absolut, şi nu poţi s-o faci 
decât repetând în sens contrar drumul parcurs, până la 
punctul de intrare. Văzută astfel, grafic, enigma labirintului 
apare uşor de dezlegat şi fără nimic tragic în țesătura ei mai 
curând ludică. Tragică este numai spaima care-l cuprinde pe 
cel intrat, spaima care-l împiedică să găsească soluţii, şi mai 
ales nesiguranța, imposibilitatea de a şti punctul în care se 
află, cât a străbătut, cât a mai rămas şi de unde trebuie să 
se întoarcă. Desenat în lumina de la Pompei, labirintul pare 
simplu pentru că uiţi ca parcurgerea lui se petrece în 
întuneric. 

De altfel, scrie undeva Nietzsche, "omul labirintic nu 
caută niciodată adevărul, ci numai pe Ariadna sa'. 
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GENIUL DE AFI 


Ideea că prima copilărie este zona eminamente fericită 
a vieţii, perioada nu numai lipsită de griji, dar şi 
nesuferitoare,  euforică,  paradisiacă, mi s-a părut 
întotdeauna - şi cu cât mă aflam mai aproape de copilărie, 
cu atât sentimentul meu era mai plin de revoltă şi de 
violenţă - absolut falsă, mincinoasă, mistificatoare. Nu ştiam 
dacă trebuie să-i acuz pe cei vârstnici de necinste sau 
numai de neştiinţă, dar ah, cât mai puteam să protestez în 
interiorul meu de copil aflat în cursul escaladării celor şapte 
ani de acasă, când auzeam vreun adult spunând, cu acel 
indigest amestec de invidie şi de dispreţ pe care l-am mai 
întâlnit adesea la cei ce se considerau mai maturi decât 
mine: "Ce ştie ea? Ea e fericită!'. Ei bine, nu eram fericită. 
Sau cel puţin nu în sensul în care era în stare să înţeleagă 
această magică noţiune platitudinea unui adult. 

Fericirea copilăriei, cred eu, vine nu din lipsa 
necazurilor - existente şi chiar exacerbate de sensibilitatea 


acută a vârstei până la rangul de nenorociri - ci din 
prospeţimea simţurilor şi din extraordinarul talent de a trăi 
pe care cei mici îl au, pentru a-l pierde apoi într-o 


numărătoare inversă eşalonată de-a lungul întregii 
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existenţe. 

Spaimele copilăriei nu sunt mai mici decât cele ale 
maturității, suferinţele celor mici sunt proporţional mai 
sfâşietoare decât cele ale adulţilor, dezastrele - chiar dacă 
mai repede uitate - sunt mai intense la cinci decât la 
cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalansează însă, până la 
punctul de a le pune sub semnul întrebării, ceea ce da 
naştere, odată timpul trecut, mirajului de neşters al 
copilăriei este capacitatea ei de a înregistra fiecare senzaţie, 
fiecare imagine, fiecare sentiment cu strălucirea de la 
facerea lumii, capacitatea de a descoperi asociaţii fragede 
între lucruri şi de a realiza între fapte şi imagini legături 
epatante pe care ochiul miop al adultului nu le sesizează, 
dar în faţa cărora, odată descoperite, rămâne uimit ca în fata 
unor dovezi de geniu. 

Îmi vin în minte câteva asemenea dovezi pline de haz 
şi de intuiţie, pe care le spicuiesc la întâmplare dintr-o 
îndelungată atenţie, aplecată cu admiraţie şi intimidare, 
asupra transparenţei, magicei sfere a spiritului copilăresc. 
Nu cred să fi admirat vreodată metafora celebră a vreunui 
mare poet mai mult decât formula acelui băieţel care, 
întrebat cum i se pare sifonul din care băuse pentru prima 
oară, mi-a răspuns că are gust de picior amorţit. Sau 
uimirea, de o nemărginită ingenuitate, a altuia când, 
arătându-i-se hotelul Intercontinental, a căutat plin de 
nedumerire în jur şi a întrebat unde este marea lui, pentru 
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că noţiunea de hotel i se asocia fatal noţiunii de mare. Sau 
deducţia fetiţei care spunea ea singură, şi împotriva întregii 
lumi, esc în loc de sunt (asemenea bătrânilor din satele 
izolate ale Mărginimii Sibiului), refăcând pe cont propriu, 
raţional şi firesc, isteria limbii pe care abia începea să o 
silabisească. Această elasticitate a viziunii, mai logică şi mai 
plină da concreteţe, această privire plină de o scânteietoare 
atenţie, această prezenţă totală într-o clipă şi într-un loc 
dat fac din copilărie tărâmul fericit pe care îl visăm apoi tot 
restul vieţii; fericit nu pentru că este lipsit de durere, ci 
pentru că asupra oricărei dureri precumpăneşte geniul de a 
fi. 
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O ÎNTÂMPLARE STRANIE 


Am trăit la începutul acestei primăveri întârziate o 
întâmplare stranie şi tulburătoare pe care - deşi n-am 
înţeles-o, sau poate tocmai de aceea - simt nevoia să o 
povestesc. 

Era o după-amiază închisă, zgâriată de un vânt rece şi 
plin de răutate, iar eu treceam grăbită şi înfrigurată, între 
alţi trecători grăbiţi şi înfriguraţi, prin dreptul Ateneului, 
când am simţit deodată că ceva s-a schimbat în jurul meu, 
că ritmul străzii s-a încetinit ciudat, că din loc în loc unii 
s-au oprit şi se uită cu un aer copilăresc în sus, în timp ce 
alţii continuă să înainteze ca în vis, cu ochii pe cer. 

Am ridicat şi eu ochii şi m-am oprit. Deasupra pieţei, 
de fapt în văzduhul de deasupra spaţiului dintre Biblioteca 
Universitară şi Athenee Palace, un imens stol de păsări 
negre, subţiri, se rotea schimbându-şi în permanenţă forma, 
dar având în permanenţă o formă: glob, paraboloid, con, 
săgeată, sinusoid, virgulă, din nou glob, din nou săgeată, 
piramidă, hiperboloid. Oricare ar fi fost însă forma născută, 
ea se năştea din mişcare, iar în interiorul ei - căci erau 
forme spaţiale, ample, în trei dimensiuni - mişcarea 
continua într-un fel armonios şi savant, urmând evident legi 
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ale dinamicii şi neoprindu-se nici o clipă. lar totul era de o 
extraordinară frumuseţe. Totul semăna cu o demonstraţie 
de artă, cu un dans ritual, deşi dincolo de perfecțiunea 
liniilor şi fiorul magiei se ghicea neliniştea sau chiar tragedia 
păsărilor, în orice caz, globul rotitor şi mereu în 
transformare era în continuă creştere, mult mai mare decât 
în clipa în care îl descoperisem, şi în permanenţă, din toate 
marginile cerului, i se adăugau grăbite roiuri mai mici care, 
din prima clipă, se integrau perfect mişcării generale, fără să 
o tulbure. Forma desenată pe cer, delimitată încă, devenea 
astfel de-a dreptul amenințătoare prin mărime şi tindea 
să-şi piardă, prin atingerea zărilor, conturul. S-a întâmplat 
însă ceva curios. De la un timp, de câte ori structura 
rotitoare în cer şi în sine însăşi trecea pe deasupra grădinii 
Boema, câteva zeci de păsări cădeau în golul dintre case, ca 
şi cum ar fi fost aspirate de o forţă a vidului; de fapt, 
semănau cu nişte frunze care se învârt în jurul propriei lor 
cozi sau cu nişte fructe care urmează legea gravitaţiei şi se 
zdrobesc, de pământ. La început cădeau câte câteva zeci, 
apoi câte câteva sute, apoi deasupra golului grădinii de vară 
a fost ca o ploaie de pietre încă vii, la fiecare trecere a 
formei, fremătătoare şi desigur suferinde, pe deasupra. 
Totul semăna cu o luptă între o forţă zburătoare spre cer şi 
una absorbantă în pământ. Stolul începea să scadă în volum. 
Spectacolul se apropia de sfârşit. 

M-am uitat la oamenii care, asemenea mie, se 
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opriseră - sute şi sute - şi priveau în tăcere dansul fantastic, 
tăcut şi de neînțeles. 

Ce fel de păsări îşi dansau într-un mod atât de 
spectaculos bucuria, durerea şi poate sfârşitul? Erau 
migratoare, veniseră de departe şi cine ştie ce descoperire le 
înnebunise odată sosite? Sau, dimpotrivă,  localnice 
supraviețuitoare ale iernii, o prea îndelungată rezistenţă le 
adusese la acest nobil ceremonial al bucuriei sau 
exasperării? Oricum, imensul stol nu numai că scăzuse, dar 
îşi pierduse şi siguranţa mişcării, păsările se roteau acum 
dezordonat, aproape înghesuindu-se să cadă (şi căzând) în 
acel gol din spatele Bibliotecii Universitare. Mureau, poate, 
sau se ` odihneau numai după  epuizantul şi 
incomprehensibilul ritual, în orice caz nu să mai ridicau nici 
una în zbor, se depuseseră unele pesta altele până la refuz, 
încât grădina de vară părea un recipient umplut cu vârf de 
acea substanţă zburătoare, abia palpitândă. 

Publicul extraordinarei întâmplări ce luase sfârşit a 
început a se risipi ca după un spectacol a cărui artă, chiar 
dacă neînţeleasă pe deplin, l-a emoţionat şi îmbogăţit 
sufleteşte. Am simţit frigul şi vântul pe care le uitasem şi am 
plecat şi eu, tulburată de măreţia misterioasă a universului 
din care locuim şi înţelegem o atât de mică parte. Şi am 
simţit nevoia să povestesc ceea ce am văzut, simplu, aşa 
cum aş povesti desfăşurarea unui cutremur sau erupția unui 
vulcan care m-au lăsat să le contemplu. 
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OGLINDA DE PĂMÂNT 


Există momente - şi ele se aprind mai ales primăvara, 
pe muchia scânteietoare dintre anotimpul somnului şi cel al 
trezirii - când chiar şi un locuitor al betonului şi un 
profesionist al hârtiei, obişnuit să fie numai un număr 
dintr-un catalog şi un modul dintr-o construcţie, se 
descoperă dintr-o dată uluitor şi aproape magic, făcând 
parte dintr-un univers, conectat la un cosmos în care sevele 
nu se contrazic nicicând, lumina nu are niciodată îndoieli, 
pământul are întotdeauna dreptate. Asemenea clipe anteice, 
de natură să hrănească apoi luni şi pagini întregi, nu conţin 
în ordinea epică nimic extraordinar, nu sunt decât un fulger 
revelator de esențe, în timp ce - atent, în sfârşit, cu fiecare 
celulă trezită de primăvară - priveşti o creangă cu muguri, 
atingi o blană de miel sau mergi peste o arătură. 

A merge peste un câmp arat proaspăt, a merge mult 
peste un câmp de pământ, nevăzând nimic altceva decât 
pământ; a merge până când simţi pământul urcând în tine 
până la glezne, până la genunchi şi orizontul devenind 
perfect rotund, numai de pământ; a merge peste un câmp 
negru, lucios, tăiat în felii untoase, lascive, de lama senzuală 
a plugului; a merge peste un câmp proaspăt arat, umed 
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puţin, cu acea umezeală a umorilor profunde şi secrete, 
mirosind neliniştitor şi adânc a forţă nedefinită şi a timp 
nelimitat; a merge mult, cu plăcerea mersului, cu voluptatea 
oboselii din mers, cu respiraţia simțită înnoitoare până în 
adâncul fiinţei, a merge peste un câmp gol, aşteptător, gata 
să se dezlănţuie, iată un fapt cu adevărat esenţial, iată o 
experienţă. 

Mergeam greu, poticnindu-mă, cu vârfurile pantofilor 
izbite mereu de culmile  orgolioase ale  brazdelor 
ajungându-mi aproape până la genunchi, cu pieptul umflat 
de văzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pământul în 
acea atât de victorioasă tentativă de a mă răscoli, dea mă 
trezi, de a mă face să mă descopăr altfel. Pentru că sensul 
acelui efort al înaintării prin ţărână era sentimentul, la 
început tremurător, apoi tot mai violent, al înrudirii fiinţei 
mele nerăbdătoare de vară cu substanţa, suspendată în 
aşteptare, a peisajului. 

Deodată, fără s-o fi bănuit măcar înainte, 
descopeream cum chipul meu de carne şi sânge zvâcneşte 
fericit recunoscându-se, ca într-o adâncă oglindă, în luciul 
mineral al pământului, deodată simţeam cum eu port în 
mine atomii lui veşnic hrănitori, abia travestiţi în celule 
trecătoare de viaţă, iar el poartă în sine, abia ascunși, 
străbunii mei necunoscuţi şi atât de reali, ţara mea de oase 
devenite pământ. Cu cât creştea oboseala, înaintam mai 
greu printre făgaşele gata să prindă rod ale câmpiei, paşii 
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mi se smulgeau mai greu dintre brazde, ca şi cum aş fi scos, 
cu fiecare elan de a merge mai departe, firicelele nevăzute 
care se fixaseră şi se simțeau bine acolo. Mergeam tot mai 
greu, seara cobora, rotundă şi ea peste pământul rotund, 
eram obosită, mi se făcea somn, şi mă simţeam bine, şi mă 
simţeam acasă şi gândeam ameţită, cu o acută plăcere, ca-n 
vis, cum aş fi putut să mă întind pe pământ, să mă las să 
adorm, în timp ce trupul meu tot, ca o enorma sămânță, ar 
fi început să dea colţ şi să prindă rădăcini în câmpia aceea 
etern fertilă, în patria aceea indestructibilă. 
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CONCURSURILE DE FRUMUSEŢE 


Una dintre memorabilele descoperiri ale adolescenţei 
mele a fost, în podul unei rude la care îmi petreceam 
vacanţa, enorma colecţie a unei reviste "Cinema" de prin anii 
'30. Parcă văd şi acum paginile îngălbenite de timp, unde 
mari fotografii în sepia etalau trupuri de femei şi de bărbaţi 
oarecare, pe feţele cărora se citea însă o asemenea încântare 
de sine, atâta siguranţă şi grijă de a fi priviţi şi admiraţi 
încât - chiar fără titlul lămuritor al revistei - nu puteai să nu 
deduci înaltul lor grad de celebritate, direct proporţional, de 
altfel, cu aplombul pozării şi cu plictiseala de a fi iubiţi. Dar 
nu despre acele vedete - cu părul atât de aranjat şi de lipit 
de craniu încât părea adus mărturie că ele nu stăteau, 
asemenea celorlalţi muritori, în vântul istoriei- nu despre ele 
vreau să vorbesc, ci despre concursurile de frumuseţe care 
duceau adesea la selectarea acelor exemplare de lux din 
masa jinduitoare a admiratorilor de rând. 

Concursurile de frumuseţe umpleau nenumărate 
pagini de revistă, de la cele organizate de redacţie printre 
propriii ei cititori (şi era într-adevăr înduioşător şi jalnic să 
vezi toate acele copile de provincie, coafate şi machiate cu 
stângăcie după modelul intangibilelor şi  admiratelor 
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prototipuri de pe ecran) până la cele desfăşurate peste 
ocean şi având drept scop desemnarea câştigătoarei 
imperialului titlu de Miss Univers (şi era într-adevăr 
impresionant şi ridicol să vezi fantastica desfăşurare de 
ingeniozităţi tehnice şi mijloace financiare cheltuite pentru 
simulacrul de încoronare, fastul, pe care istoria reală nu şi-l 
mai permitea de secole). Fericitele candidate la acest 
suprem triumf, după care putea începe parnasul 
cinematografic, erau ele însele deţinătoare ale unor titluri 
naţionale, rod al unor numeroase şi greu repurtate victorii 
subalterne, încât totul avea aerul unei adevărate olimpiade, 
cerând calităţi diverse, printre care, alături de frumuseţe, 
stăteau cu cinste rezistenţa fizică şi cea nervoasă. 

Le puteam privi în voie. Şi le priveam, într-adevăr, 
plină de uimire. Textele care însoțeau fotografiile - luate pe 
marginea unor sofisticate bazine sau în spuma unor blănuri 
publicitare - explicau cu minuţie şi suficienţă criteriile 
alegerii: numărul de centimetri ai taliei, ai umerilor, ai 
gleznei etc. Le puteam privi în voie. Cu siguranţă că cifrele 
respective erau cât se poate de apropiate de ideal, dar ce 
ciudat, cât de departe erau acele femei frumoase de nişte 
adevărate frumuseți! Şi pentru că nu eram în stare să-mi 
explic cauza evidentei neîmpliniri, zilele petrecute în podul 
de care se leagă pentru mine primele amintiri 
cinematografice mi-au rămas în minte încărcate de un fel de 
tristeţe istovită de propria ei greutate, de un fel de saturație. 
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Nici concluzia că frumuseţea nu rezulta dintr-o înşiruire de 
fracţii perfecte, nici faptul că ea nu putea fi măsurată după 
criterii obiective nu erau de natură să mă întristeze. Ceea ce 
mă obosea era neclintita convingere a acelor biete fiinţe că 
deţin frumuseţea absolută, convingerea aceea ofensivă care 
năştea în mine - într-un mod paradoxal şi revoltător - o 
nemărginită milă. Descoperisem de fapt, fără să-mi dau 
seama, importanţa estetică a relativităţii. 
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METEOPSIHOLOGIE 


Există întotdeauna la începutul lui martie o 
exasperare, o nevoie de schimbare a anotimpului înainte de 
graniţele lui cosmice, o nevoie de hotar şi de luare de la 
capăt a lucrurilor, o dorinţă, acută şi aproape isterică, de 
primăvară. Există întotdeauna la începutul lui martie 
sentimentul că iarna nu mai poate fi îndurată, că cerul 
mereu acoperit, şi nămeţii murdari, şi noroiul îngheţat sunt 
insuportabile, că dacă, prin absurd, iarna continuă, nu vom 
mai rezista. 

Desigur, nimic neobişnuit în această atingere a limitei 
fixate calendaristic, ciudat este doar că, odată pragul de 
timp trecut, limita se lasă împinsă fără crâcnire mai departe. 
Frigul continuă adesea şi în martie, şi în aprilie, există ani 
când chiar şi maiul e urât, dar noi continuăm, incredibil, să 
facem faţă, dar noi nu suntem totuşi, de atâtea amânări, 
doborâţi. Dacă la începutul lui martie ni s-ar spune că mai 
avem de răbdat două luni până să se facă frumos şi cald, am 
claca probabil; dar dimpotrivă, cu toţii suntem convinşi că 
iarna nu mai poate dura, că din clipă în clipă vor apărea 
ghioceii, brebeneii, brânduşele, viorelele, atâtea diminutive 
ale speranţei noastre de mai bine, măsurând cu eroica lor 
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frivolitate mersul înainte al anotimpului şi al lumii. 

Faptul că această florală numărătoare inversă se 
încăpăţânează să rămână în vis încă o zi, două, trei, încă o 
săptămână, faptul că legile devenirii sunt elastice şi pot fi 
întinse sau scurtate după umorile norilor şi capriciile 
vântului nu împiedică ziua să crească implacabil şi ritmic, 
nici primăvara să vină, oricât de târziu, definitiv. Desigur, cu 
cât această amânare este mai lungă, cu atât răbdarea şi 
rezistenţa noastră sunt mai solicitate, dar - bizar - odată 
primele zile ale lui martie trecute, chiar dacă nici un semn al 
binelui nu se arată, disperarea noastră începe să scadă şi o 
stranie răbdare ne întăreşte cu argumentele unei verificate 
înţelepciuni. Nu mai tragem cu săgeți în nori şi nu mai 
implorăm pomii să înflorească, pentru că, de-a lungul 
mileniilor de rotire a anotimpurilor, am învăţat nu numai că 
iernii nu i te poţi împotrivi, ci şi că întotdeauna vine în cele 
din urmă primăvara. Ceea ce-i poate exagerat să 
considerăm a fi o concluzie psihologică, dar este, fără 
îndoială, una meteorologică. 
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ÎNCREDERE 


George Enescu face, în Convorbirile cu Gavoty, 
următoarea mărturisire: "Sunt chinuit de scrupule, dar nu 
ştiu ce este deznădejdea, căci sunt prea umil ca să-mi 
îngădui luxul de a fi deznădăjduit. 

Muncesc din greu şi cu bucurie. Aţi văzut probabil şi 
dumneavoastră unele femei sleite de puteri, gata să se 
prăbuşească, ducând în braţe prunci dolofani, bine hrăniţi 
cu lapte; ele sunt totuşi fericite. Cu mine este aproape 
acelaşi lucru... În sfârşit, nu sunt niciodată total mulţumit. 
Niciodată. Dacă s-ar întâmpla ca într-o zi să fiu total 
mulţumit, aş înceta pe dată să mai compun pentru a 
eterniza această clipă minunată." 

Nu cred să fi întâlnit vreodată o dovadă de mai adâncă 
modestie, care să reprezinte în acelaşi timp argumentul unei 
mai impresionante superiorităţi. Felul în care marele artist 
pune în relaţie umilinţa, deznădejdea şi multumirea de sine 
- ca pe o ecuaţie cu mai multe necunoscute de a cărei 
rezolvare depind în egală măsură Parnasul şi Paradisul - mi 
se pare cea mai convingătoare dintre demonstrațiile ce 
identifică binele cu frumosul şi morala cu arta. A pune opera 
mai presus de artist şi deznădejdea mai presus de bucurie, a 
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visa perfecțiunea unei clipe în schimbul unei deveniri întregi 
mi se par opţiuni de care poate fi în stare numai cineva 
căruia i s-a dat atât de mult înainte de naştere, încât viaţa 
abia dacă îi este suficientă pentru ca, fără încetare, să dea. 
George Enescu a fost un astfel de geniu, pentru care 
bunătatea şi muzica se înscriau în acelaşi ermetic cerc. De 
câte ori exemplul lui îmi apare în faţă, încrederea în 
umanitatea pe care atât de eufemistic o reprezintă renaşte 
în mine fără cusur şi pot să fiu copilăreşte de fericită numai 
pentru că m-am născut pe aceeaşi parte, cu el, de pământ. 
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ÎN CĂUTAREA ZĂPEZII 


Cerul era nehotărât şi închis, colindele încercau să 
ţină locul zăpezii, în căutarea zăpezii şi a colindelor, ne 
părăsisem casele însingurate în iarna întunecată a oraşului, 
pornind înspre ţinuturi în care alcoolul euforizant al 
tradiţiilor magice, întrevăzute în nopţile copilăriei, încă nu 
s-a evaporat cu totul. Din această abia sperată, nesigură de 
sine, iluzie, a luat naştere acea ireală săptămână de sfârşit 
de an, începută în umbra săgeţilor de şindrilă îndreptate 
spre cerul maramureşan şi încheiată sub broderiile de lemn 
ale Neamţului trecut din istorie în literatură. 

Noaptea colindelor maramureşene a început pe la 
orele patru ale amiezei, când, odată cu întunericul care nu 
îndrăznea încă să coboare peste sat, dar stătea ca o cunună 
agăţată, rotundă, pe munţi, au început să curgă cetele de 
colindători preşcolari. Câte doi-trei, sau, mai organizaţi, 
câte şase-şapte copii de patru-cinci ani - încotoşmăniţi în 
sumane de lână tigaie tighelită cu negru, în art, zadii şi 
opinci, abia ştiind să meargă şi abia ştiind să vorbească, dar 
intraţi de pe acum în port şi tradiţie ca nişte adulţi, 
miniaturali deocamdată - se opreau sub geamuri sau la uşi 
şi-şi împleteau glasurile subţiri ca nişte firicele de arnici, 
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cântând ingenuu şi aproape preclasic cuvinte pe care nu le 
înțelegeau în întregime şi care ajungeau la ascultător ca 
nişte misterioase fărâme sonore, pe cât de ermetice, pe atât 
de încărcate de puteri vrăjitoreşti. Au urmat apoi - odată cu 
orele serii crescând şi vârstele - elevi mai mici şi elevi mai 
mari, tineri - oricât ar părea de incredibil - ţărani, studenţi 
întorşi la părinţi de sărbători, fete şi băieţi, bărbaţi şi 
neveste, babe şi moşi, într-un fel de progresie rituală care 
impunea sărbătorii o rigoare ancestrală şi o severitate 
fascinantă, iar în gurile lor - cu dinţi în schimbare sau ştirbe 
de mult - colindele se repetau ca într-un carusel fermecat, 
devenind tot mai limpezi, tot mai de înţeles, şi apoi 
pierzându-se din nou în ceața acustică a 
incomprehensibilului vârstelor. Spre dimineață - să fi fost 
ora şapte, sau poate chiar opt - după vicleimuri feerice cu 
tineri travestiți în fecioare, magi, crai, îngeri, ostaşi, noaptea 
colindelor a fost încheiată, aproape magic, de un moşneag 
trecut de optzeci de ani, care a cântat cu o voce 
tremurătoare, ca pe un descânt, colindul bătrânesc al 
fermecatei mioare: "Mărguşi trei păcurărei / Hoialin, iară lin, 
/ Cu oile după ei, / Hoialin, iară lin, / Mărguşi cu oile-n 
munte, / Hoialin, iară lin, / Cu iarbă până-n gerunche, / 
Hoialin, iară lin..." 

Peste câteva zile şi câteva sute de kilometri, la 
Văratec, ascultam şi priveam - cu dimensiunile visului mult 
mai limpezi decât cele ale realităţii - un pluguşor cu boi 
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adevăraţi, purtând în coarne colaci şi în jug panglici şi 
ramuri de brad, narând cu o fermecătoare seriozitate 
medievală întâmplările satului în anul care se încheia. 

Au urmat apoi nenumărate cete de irozi, ajunşi cu 
umor din protoistorie sub zidurile Plevnei şi povestind în 
rime avântate prinderea lui Osman de către generalul 
Cernat, în timp ce, acoperiţi cu mantale de hârtie creponată, 
distinşi prin coroane da carton poleit şi înarmaţi cu paloşe 
de lemn, regi şi sultani, ostaşi şi ieniceri se tăiau din vorbe 
şi din gesturi grandilocvente şi sfârşeau prin a intona un 
înduioşător şi comun imn păcii universale. 

începută ca o abia îndrăznită iluzie, pornită nesigur în 
căutarea tradiţiei supraviețuitoare şi a zăpezii, săptămâna 
aceea, alunecată ca pe un tobogan al nerenunţării din valea 
Izei în cea a Ozanei, a fost intervalul unui sfârşit nu de an, ci 
de ev, desfăşurat - incredibil şi totuşi - sub semnul 
speranţei. 
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ARTIŞTI ŞI FIARE 


Amintirea singurei corride pe care am văzut-o, cu cei 
şase tauri ucişi şi, mai ales, cu pauza de după primii trei - 
pauză în care spectatorii au scos uluitoare pachete cu 
mâncare şi băutură, începând să le devore nerăbdători, 
grăbiţi, cu teama că nu vor reuşi să le termine, într-un fel de 
isterică tentativă de a compensa moartea la care asistaseră 
prin resursele oferite unei alte vieţi, a lor -, amintirea 
acestei corride e fixată în mine irevocabil printr-o idee 
ciudată ce mi-a venit brusc în cea de a doua parte a 
reprezentaţiei. Priveam lupta dintre om şi taur, jocul acela în 
care fiecare dintre ei îşi pusese miză viaţa şi-şi desfăşura 
arta de a se salva, spectacolul acela care dezlănţuia publicul, 
beat nu numai de priveliştea sângelui curs, ci şi de alcoolul 
îngurgitat în timpul nesăţiosului antract, când, deodată, 
m-am gândit ce-ar fi fost dacă cele două personaje tragice 
şi existenţiale din arenă - omul şi taurul s-ar fi coalizat, 
s-ar fi unit, s-ar fi solidarizat, într-o clipă înaltă de intuire a 
adevăratului lor destin, împotriva celor ce urlau animalizaţi 
de presimţirea sângelui: ce-ar fi fost dacă artiştii nefericiţi 
din arenă s-ar fi întors împotriva fiarelor fericite din tribune? 
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FOTOGRAFII 





Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


Îmi place să mă uit la fotografii. Mi-ar fi greu să spun 
începând de când, dar îmi amintesc fericirea care m-a 
cuprins, într-o nu prea avansată copilărie, când am 
descoperit într-o vacanţă o ladă cu poze. Privitul bucăţelelor 
de carton, din culoarea sepia a cărora mă aţinteau figuri 
atente şi serioase de necunoscuţi, a înlocuit pentru zile 
întregi toate jocurile şi a fost nevoie de intervenţia hotărâtă 
a celor mari pentru a fi scoasă din praful vechi de decenii, 
din atmosfera podului întunecos împodobit de dungi acute 
de lumină scăpate prin crăpăturile ţiglelor şi traversate de 
zboruri suspecte de găze. [in minte şi acum plânsul cu 
sughiţuri şi revolta care m-au cuprins în timpul silnicei 
evacuări din acel univers semifantastic, în care copiii aveau 
pălării rotunde cu panglici, domnii ghetre cu năsturaşi şi 
doamnele umbrele de dantelă, din acel univers în care 
avusesem timp să distribui simpatii şi antipatii, să-i protejez 
pe unii şi să le caut nod în papură altora, să imaginez 
poveşti şi dialoguri între eroi care aşteptau de la mine un 
caracter şi un destin conform cu înfăţişarea pe care mi-o 
deconspiraseră, 

Crescând - chiar dacă uitată pe lungi perioade de 
timp - am păstrat intactă această pasiune, din moment ce, 
infinit mai târziu, îmi amintesc o scenă dovedind o înclinare 
la fel de pregnantă pentru dreptunghiurile, care nu mai erau 
de carton, ci, mult mai democratic şi mai derizoriu, din 
hârtie lucioasă, zimţată pe margini, în timp ce atât de 
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evocatoarea sepia fusese înlocuită de negru şi alb sau, mai 
rar, de strălucitoare culori, cu cât mai "naturale", cu atât mai 
lipsite de naturaleţe. Era în martie, o mie nouă sute 
şaptezeci şi şapte, într-o curte largă de la marginea 
oraşului, acolo unde fuseseră duse toate lucrurile găsite în 
bolgiile blocurilor distruse de cutremur. 

Gospodine ale dezastrului întreprinseseră, înaintea 
admiterii noastre acolo, un fel de disciplinare a haosului, 
aşezând obiectele pe categorii: mormane de haine, piramide 
de cratiţe, munţi de cărţi, dealuri de fotografii... Îmi 
amintesc orele şi zilele întregi pe care le-am petrecut 
aşezată pe un scăunel, la poalele acelei imense grămezi de 
imagini, din care, desigur, ar fi trebuit să mi le aleg pe ale 
mele - aşa cum ar fi trebuit să alegem ceea ce am fi 
descoperit că ne aparţine din maldărele informe de obiecte 
care nu mai aparţineau decât nenorocirii -; ore şi zile de-a 
lungul cărora nu reuşeam să mă desprind, fascinată, de 
acele  răscolitoare, insuportabile fragmente de viață 
dispărută în realitate, dar  nerenunţând să mai 
supravieţuiască prin forţa hârtiilor adesea mototolite, rupte, 
murdare de sânge, zgâriate de moloz. Nunţi, botezuri, 
excursii, petreceri, prilejuri de bucurie sau încremeniri de 
frumuseți, mii şi mii de rememorări care nu mi se mai 
adresau decât mie, iar eu nu aveam tăria să nu le mai 
cercetez viaţă secretă din care domnul sobru pe care îl 
întâlneam uneori în lift râdea cu hohote printre sticle şi 
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pahare, iar băbuţa de la mansardă apărea în atitudini fatale 
sub croielile unor mode vechi de câteva decenii. Mi-am 
rememorat aceste două scene zilele trecute când - 
atmosfera sfârşitului de an înclinându-mă spre reverii - am 
început să răscolesc sertarele cu propriile mele fotografii, în 
mod curios, deşi ar fi trebuit să nu aibă nici un fel de 
secrete pentru mine, bucăţelele de timp erau în stare de 
nenumărate surprize, luminau într-un fel nou întâmplări şi 
cadre ce păreau definitiv clasate, îmi împărtăşeau noutăţi 
izvorâte din simpla comparare a unor înfăţişări cunoscute. 
Bizar era faptul că fotografii pe care nu le iubisem niciodată 
îmi deveneau brusc simpatice şi întâmplări pe care le 
socotisem insignifiante căpătau deodată interes. Aşteptam 
Anul nou jucându-mă cu propriile mele fotografii, ca şi cum 
aş fi amestecat, aranjat, răscolit, nişte misterioase, aproape 
magice cărţi de joc, din care încercam să-mi ghicesc 
trecutul. 
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UN LUJER STRĂVEZIU 


Calendarele culturale au înregistrat împlinirea a 
optzeci de ani de la moartea lui Ştefan Petică, întrebarea pe 
care mi-o pun - nu pentru prima oară - în faţa unei astfel 
de comemorări este dacă şi în ce măsură aducerea aminte se 
leagă de o conştiincioasă administraţie a memoriei numai, 
sau reprezintă un omagiu real adus cuiva care nu a murit cu 
totul, în cazul lui Ştefan Petică - personalitate stranie şi 
operă obişnuită doar prin felul brusc în care s-a întrerupt - 
această întrebare primeşte valenţe suplimentare, iar 
răspunsurile condescendente, pe care cei mai mulţi ar fi 
dispuşi să le dea, se adaugă şirului de confuzii, nedreptăţi şi 
neînţelegeri - ţinând de viaţa omului, dar şi de memoria 
operei - care l-au urmărit pe poetul mort la 27 de ani, după 
o viaţă de o tristeţe şi o mizerie neegalate, cred, în literatura 
noastră, atât de bogată totuşi în sărăcie şi suferinţă. 

Prima dintre acele nefericite întâmplări, al cărei ecou 
avea să-l târască la nesfârşit, a fost integrarea sa în grupul 
macedonskian, ceea ce va face ca ura împotriva poetului 
Nopţilor să se reverse şi asupra lui, ca şi stigmatul de 
"decadent". Fără să semene prea mult cu ceilalţi literatori, 
Petică intră în cercul claustrat şi urât de restul scriitorilor şi 
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suportă alături de ei poliţe pe care nu la semnase. Asta nu 
înseamnă însă că nu s-a simţit bine printre "efebii, poeţii 
giganţi şi incomparabilii maeştri." În acel cadru exista ridicol 
- mulţi dintre cei ce-l frecventau îşi vor fi dat seama -, dar 
nu exista vulgaritate şi meschinărie, şi asta era mult. De 
altfel, relaţiile poetului cu cercul macedonskian sunt destul 
de efemere, iar numărul colaborărilor la L/teratoru/ este în 
realitate redus. Şi totuşi, o analiză a flagrantului insucces 
suferit de poet în epocă poate considera printre cauzele 
principale aceasta aproximativă solidarizare cu Macedonski. 

O altă cauză a nedreptei sale persecutări a fost 
oscilaţia între exaltarea socialistă şi cealaltă extremă a 
spectrului politic, oscilație mereu alimentată de 
dezamăgirile înregistrate într-o tabără sau alta şi de 
contradicția dintre neînchipuita, fabuloasa sa sărăcie (un 
prieten îşi aminteşte de pereţii strălucitori de brumă ai 
minusculei sale odăi) şi firea sa aristocratică nu numai prin 
fantasme, ci şi prin talent. Nimeni nu l-a ajutat şi nimeni nu 
l-a iertat, nici într-o parte, nici în alta a baricadei, nici în 
viaţă şi nici în posteritate (un dicţionar din anii '60 încă mai 
făcea procesul depărtării lui de mişcarea socialistă şi al 
naţionalismului său), pentru că toţi au simţit că el nu le 
aparţinea de fapt, el, cel atât de imaterial încât nu putea 
aparţine decât istoriei literare. 

Istoria literară, însă, nu a făcut nici ea decât să-l 
nedreptăţească, închizându-l fără drept de apel în cripta 
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simbolismului defunct, ca şi cum şi-ar fi luat toate măsurile 
de precauţie să nu ajungă viu până la noi. Dar un poet 
adevărat - şi Ştefan Petică a fost, fără îndoială, unul - nu 
încape niciodată cu totul în compartimentul etichetat pe 
care istoria literară i-l rezervă. Un vers, o strofă, o poezie 
reuşesc întotdeauna să scape şi să se întindă ca un străveziu 
lujer înspre lumina viitorului continuu. Cu sentimentul că 
arăt şi altora un astfel de lujer, curajos şi suferitor, transcriu 
- în semn de omagiu - un poem viu încă, scăpat din timp, al 
unuia dintre cei mai chinuiţi fraţi ai noştri întru poezie şi 
transcendent: "Vai, chinul nopţilor de vară, / Şi groaza 
razelor de lună! / Misterul lor e o povară / Şi pacea lore o 
minciună! / / Încet un înger pal revarsă / Din fina 
mână-nvineţită / Visări ce cad pe fruntea arsă / De taine 
grele şi trudită. / / lubiţii dorm. Deasupra pare / Că trece 
dragostea pierdută / Un glas de clopot e-o chemare / În 
noaptea clară şi tăcută. / Le-ngălbeneşte faţa luna / Cu 
dureroasa-i poezie: / Ei dorm mai strânşi ca-ntotdeauna / 
Şi plâng în somn fără să ştie." 
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MEDITATIE LA UN AN 


Am aşteptat anul nou 1985 ascultând Bach, Händel şi 
Scarlatti, atenţi cum de mult nu mai fusesem la clipa care 
trece şi la încărcătura ei ireversibilă de idei, atenţi la 
mecanismul magic al universului, ale cărui neoprite, obosite 
maşinării scoteau nu scrâşnetul aspru al istoriei, ci acele 
paradisiace sunete ce picurau în golul dintre ani. 

Am ascultat Bach, Händel şi Scarlatti, pentru că anul 
care începea urma să le aparţină, pentru că în anul care 
începea urmau să se sărbătorească într-un bucuros elan 
purificator câte trei sute de ani de la naşterea fiecăruia 
dintre ei; întreită aniversare menită să ne oprească din 
goana noastră modernă, din neliniştea noastră istorică, pe 
malurile înfiorate ale acestor măreţe fluvii de sunete. 

M-am întrebat cum a putut fi acel an, 1685, în stare 
să-i nască pe toţi trei. Cum s-au mişcat astrele pe cer şi 
cum s-au copt fructele, cum s-au urmat anotimpurile şi 
cum au legat roadele în acel an capabil să izbucnească în 
lume asemenea izvoare de frumuseţe? Cărţile de istorie nu 
ne spun aproape nimic, tabelele lor de dezastre sunt albe, 
nu au avut loc nici războaie, nici molime, nici cataclisme 
naturale. Un an anonim, banal, oarecare, un an neînregistrat 
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de cronici şi neclamat de anale, un an care şi-a folosit toate 
resursele de voinţă şi de forţă, de geniu şi de credinţă 
pentru a-i naşte pe ei, pentru a izvori imensele valuri de 
armonie care curg de atunci peste lume. Un an anonim? Dar 
el se numeşte cu trei dintre cele mai strălucitoare nume ale 
miracolului: Bach, Händel, Scarlatti. Un an banal? Dar câţi 
dintre nenumăraţii ani socotiți de la păcatul originar şi de la 
uciderea lui Abel se pot prezenta la judecata de apoi atât de 
neîmpovăraţi de păcate, atât de limpezi? Un an oarecare? 
Dar mai există mulţi care să fi putut face pentru istoria 
noastră sufletească mai mult? Mi-ar plăcea să scriu ode, în 
stilul avântat al secolului trecut, acestui extraordinar an 
1685 în care a fost întemeiată cea mai nobilă dintre 
dinastiile sistemului nostru galactic, cea al cărei nume se 
poate scrie nu numai cu litere, ci şi cu note pe portativ, si 
bemol, la, do, si: Bach. Mi-ar plăcea să scriu imnuri, în stilul 
plutitor al sfinţilor bizantini, acestui incredibil an 1685, în 
care ursitoarele şi-au dat drumul prezicând oratorii, cantate, 
preludii, concerte, fugi, toccate, suite, sonate, opere, 
simfonii, într-un elan atoatedăruitor, într-un altruism al 
frumuseţii fără egal... 
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AUTOBIOGRAFIE 


Am crescut, m-am format şi trăiesc într-un univers în 
care cărţile au fost întotdeauna mult mai importante decât 
fenomenele naturii. Este destui să mă gândesc cât din ceea 
ce ştiu se datorează cărţilor şi cât experienţei mele 
nemijlocite; câte dintre bucuriile mele vin dintre cărţi şi câte 
dintre frunze; câte dintre nenorocirile mele se datoresc 
fantasmelor şi câte gesturilor, faptelor; câţi dintre prietenii 
mei sunt personaje şi câţi sunt oameni în carne şi oase, ca 
să înţeleg că în viaţa mea verbul a citi a fost mult mai 
important decât verbul a trăi, atât de important încât - 
folosind un foarte mic artificiu poetic - mărturisesc că n-aş 
putea să mă imaginez trăind fără a citi, dar nu mi-ar fi deloc 
greu să mă închipui citind şi după moarte, înaintez printr-o 
lume încropită din cărţi, prin oraşe pavate cu volume şi odăi 
tencuite cu tomuri; sunt închisă între ziduri construite din 
incunabule, mă închin în catedrale înălțate din palimpseste 
şi în temple sprijinite pe papirusuri; rătăcesc prin păduri cu 
frunze de file, pe mări cu valuri de hârtie; lupt în arene 
rotunjite din opuri, sub un cer cusut din pergamente, pe un 
nisip măcinat din cuvinte; iubesc în infolii şi sufăr în 
manuscrise; un univers de biblioteci fără sfârşit m-a născut 
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şi mă cuprinde în sine, şi mie îmi rămâne doar dreptul de a 
citi încă un cuvânt, încă un rând, încă o pagină, încă o 
operă, încă un raft, încă un perete... Ce poate fi norocul în 
această lume nu născută, ci scrisă, ce poate fi fericirea decât 
tot o carte, o carte altfel decât celelalte, o capodoperă? 
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ULTIMUL ADOLESCENT 


Deşi ne simţeam apropiaţi şi oarecum înrudiţi 
sufleteşte, cu Sorin Titel ni se întâmpla extrem de rar să ne 
vedem în mod planificat. Nici nu era nevoie. La Ateneu sau 
la Sala Radio, la Cinematecă sau în cine ştie ce îndepărtată 
sală de cartier, la Teatrul Mic sau la Bulandra, la Dalles sau 
la Palat, orice spectacol sau expoziţie de artă ne-ar fi dat 
întâlnire, noi eram prezenţi şi ne regăseam în mod firesc - 
nefirească şi chiar neliniştitoare ar fi putut fi numai absenţa 
vreunuia dintre noi -, încât adesea ne puteam vedea de 
două şi de trei ori în cursul aceleiaşi săptămâni, într-un fel 
de ritual cultural care ne solidariza prin pasiunea pusă în 
îndeplinirea lui. 

În pauze sau, uneori, plecând împreună, pe străzi, 
schimbam impresii, păreri, expuneam teorii. Dar nu era 
nevoie de prea multe cuvinte. Gusturile noastre erau 
asemănătoare,  intuiţiile noastre  coincideau,  simpatiile 
mergeau în aceeaşi direcţie. O frază începută de unul putea 
fi continuată de altul fără ca nici o nuanţă să se piardă pe 
drumul acestei treceri care ne ilumina de învierea unei 
amintiri ştiute din adolescenţă. 

De fapt, ceea ce domina prietenia noastră era tocmai 
această senzaţie a continuării adolescenţei prin ceea ca 
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avusese ea mai intens şi mai peren: fervoarea intelectuală. 
Ca şi atunci demult - în epoca în care fiecare din noi ne-am 
format şi căreia îi purtăm, de-a lungul unor întregi vieţi şi 
opere, obsesiile - puteam să uităm de masă discutând 
despre un film, putem să pierdem noaptea comentând un 
concert, şi asta într-o minunată, completă transparenţă a 
receptării. Uitam că noi înşine eram scriitori, uitam că aveam 
la rândul nostru cărţi publicate şi cititori pasionaţi, şi ne 
descopeream fericiţi povestindu-ne pur şi simplu unii altora 
admiraţia pe care i-o purtam lui Dostoevski, cultul pe care-l 
aveam pentru Bach, fericiţi de a fi, de a ma;fi, capabili să ne 
găsim în acea stare pe care grecii o numeau "a fi în zeu", ên 
theos, entuziaşti. 

N-am discutat niciodată cu Sorin despre acest inefabil 
al relaţiilor noastre, despre apartenenţa fiecăruia dintre noi 
la adolescenţa care ne unea - cum uneşte ramurile un 
trunchi comun din care se desprind şi pe care îl continuă -, 
dar conştiinţa acestei apartenenţe ne înrudea şi ne umplea 
de bucurie. Eram asemenea vechilor creştini care, prin 
simpla desenare a unui peşte pe nisip, se recunoşteau şi se 
simțeau fraţi. 

Când mă gândesc la el, mi-l aduc aminte invariabil, 
într-unul din locurile ultimelor întâlniri: în holul Ateneului, 
într-o noapte de sărbătoare, după un concert care ne 
exaltase pe toţi şi pe care proiectam să-l prelungim în 
luminările aprinse ce urmau să înflorească oraşul; sau sub 
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gutuii de la Comana, făcând planuri de vecinătate idilică. 
Dar - oricât ar părea de ciudat - cel mai adesea mă gândesc 
la el în legătură nu cu o împrejurare trecută, ci cu una 
viitoare. Visez de mai mulţi ani la o carte de proză, 
complicată de idei şi structuri muzicale şi - încă de pe 
vremea când începusem să lucrez la ea şi nu aveam cum să 
bănuiesc că Sorin Titel va dispărea înainte ca ea să fie 
terminată - mă gândisem că el va fi unul dintre puţinii care 
vor descifra ambițiosul filigran al ţesăturii ei. Şi iată, 
continui - şi, probabil, o să continui mult timp - să lucrez la 
această carte, care se naşte, însă, fără speranţa idealului 
cititor care el ar fi fost. 

Orice moarte este nedreaptă, dar pe cea a lui Sorin am 
simţit-o astfel mai mult decât pe altele, pentru că el nu era 
un adult - căruia, ca oricărui adult, i se putea întâmpla să 
moară - ci un adolescent care, din tot ce se poate trăi pe 
pământ, nu trăise decât literatura şi arta. Şi conducându-l, 
prin frigul iernii care l-a luat cu sine pe ultimul lui drum, am 
avut pentru o clipă insuportabila revelaţie că mă despart nu 
numai de un prieten la care am ţinut şi de un coleg pe care 
l-am admirat şi cu care m-am simţit întotdeauna solidară, ci 
şi de ultimul adolescent pe care l-am înţeles şi asemenea 
căruia am fost. 


Lë Sa a 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


pag 107 din 206 


Editura Liternet 2004 


COMPENSAȚIE 


"Oricât ar părea de paradoxal, sunt convinsă că 
oamenii urâţi sunt mai fericiţi decât cei frumoşi - îmi spunea 
într-o zi o actriţă, celebră pentru frumuseţea ei. Mie 
frumuseţea nu mi-a adus decât necazuri". 

Am fost tentată în primul moment să protestez, 
contrazicând ceea ce putea părea un răsfăţ şi chiar o sfidare 
a norocului. M-am oprit însă înainte de a începe. 
Frumuseţea, care făcea bucuria nenumăraţilor spectatori, nu 
fusese, ce-i drept, decât o piedică a destinului ei artistic, 
frânat mereu de prejudecata că dincolo da strălucirea 
înfăţişării nu mai poate fi nimic. 

În timp ce altora li se discuta înzestrarea şi 
expresivitatea, succesul său părea de la sine înţeles şi 
cauzele indiscutabile. A fost nevoie să treacă timpul şi 
frumuseţea ei să se îmblânzească sub patina plină de 
cruzime şi nobleţe a anilor, pentru ca ceilalţi să reuşească să 
zărească şi marele ei talent, şi profunzimea sensibilităţii 
sale. Dar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca 
prietenei mele se dovedea, la o mai atentă observare, 
încărcată de un mai general adevăr. Cei lipsiţi de frumuseţea 
trăsăturilor trec prin lume nepriviţi de ceilalţi şi fără dorinţa 
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de a se privi ei înşişi, iar acest anonimat natural îi investeşte 
cu o libertate a mişcărilor demnă de invidie, în timp ce 
frumosul este mereu robul propriei sale imagini căutate 
narcisiac în ferestrele, lacurile şi oglinzile din drum, cel lipsit 
de acest discutabil noroc se detaşează de înfăţişarea sa 
care, netrezind interesul celorlalţi, îi devine lui însuşi cu 
timpul indiferentă. O mare energie sufletească menită să se 
piardă în întâmplările declanşate de apropierea trecătoarei 
perfecţiuni poate fi canalizată astfel spre scopuri mai perene 
şi o superioară libertate interioară se naşte în lipsa 
supravegherii pline de admiraţie şi de invidie a celorlalţi. 
Toate aceste consideraţii - care ar putea fi (şi vor fi, 
cu siguranţă) contestate de nenumărați urâţi sau frumoşi 
care au simţit altfel decât mine cele două, atât de relative, 
noţiuni - devin mult mai pline de siguranţă atunci când mă 
gândesc la reacţiile în faţa îmbătrânirii. În timp ce pentru 
chipul frumos apariţia primelor riduri înseamnă tulburarea 
însăşi a echilibrului lumii, punerea sub semnul îndoielii a 
legilor universale, schimbarea catastrofală a raporturilor 
umane, pe un obraz banal un rid poate să fie o subliniere, o 
expresie, o înnobilare şi, în orice caz, importanţa lui nu 
poate fi prea mare, din moment ce importanţa acordată feţei 
înaintea apariţiei lui nu era deosebită. lar această esenţială 
deosebire de poziţie în raport cu trecerea timpului dă 
naştere, în cazul celor dintâi, unei tensiuni şi unei 
încrâncenări discordante şi rele, pe când, în cazul celorlalţi, 
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unui calm luminos în care interferența seamănă cu 
împăcarea. Cei mai mulţi tineri frumoşi devin astfel bătrâni 
urâţi, în timp ce lipsiţii de strălucire de-a lungul unor întregi 
vieţi se îmbogăţesc cu acea lumină şi pace care aureolează 
fruntea bătrânilor frumoşi. 

Ceea ce pare un paradox este, după cum se vede, 
numai o logică transformare, iar ceea ce era considerat un 
nenoroc se dovedeşte numai o compensație. De unde 
rezultă că totul se plăteşte, chiar şi frumuseţea. 
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ACEASTĂ SINTAGMĂ 


Un coridor de oglinzi este pentru mine un loc în care 
totul se reverberează la nesfârşit, cei doi pereţi aşezaţi faţă 
în faţă întorcându-şi unul altuia imaginile multiplicate într-o 
ironică şi interminabilă complezenţă. Un coridor de oglinzi 
este un loc geometric al propriilor mele reprezentări printre 
care abia dacă reuşesc să mă strecor lovită din toate părţile 
de propriul meu chip, înmulţit, alungat ca o minge de tenis 
între rachete adverse, pândind din adâncul pereţilor. Un 
coridor de oglinzi este o cărare existenţială pe care înaintez 
pentru a descoperi lumea, o lume care se ascunde în dosul 
propriilor mele idei despre ea, o lume care nu poate fi 
niciodată văzută cu adevărat pentru că se apără 
întorcându-mă mie pe mine însămi, o lume camuflată atât 
de perfect sub reproducerile subiectivismului meu, încât mi 
se pare exagerat să mă întreb uneori dacă mai există şi 
altfel decât prin mine însămi. Un coridor de oglinzi este o 
metaforă cum nu se poate mai exactă a lirismului, cu toate 
miracolele şi cu toate neajunsurile sale: a lirismului înţeles 
nu ca un dar şi nu ca o boală, ci ca o fatală apartenenţă la 
un anumit regn. Aşa cum peştii nu pot să trăiască pe uscat 
şi plantele nu pot să zboare, nu poţi să te sustragi viziunii 
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tale mereu lirice, mereu subiective, mereu descoperind 
imagini care nu caracterizează decât pe cel ce le descoperă. 
Coridorul de oglinzi este simbolul, profund autocritic, al 
incapacității de a vedea ceea ce există cu adevărat (dar 
există oare, într-adevăr?), pentru că întotdeauna ochiul care 
vede este mai important decât peisajul văzut. Coridorul de 
oglinzi reflectă la nesfârşit, numai pe cel ce-l străbate, 
indiferent cât de perfect paraleli i-ar fi pereţii şi oricât de 
nedeformator i-ar fi luciul. Aş fi vrut ca această sintagmă să 
transmită nu numai conştiinţa mea că nu pot trece dincolo 
de zidul oglinditor, ci şi nostalgia mea nesigură şi justiţiară 
după lumea obiectivă pe care o ascunde. 

Mi s-a reproşat atât de des prea marea transparenţă a 
paginilor mele, lipsa mea de ambiguitate şi de ermetism, 
încât sunt aproape încântată de reproşurile neclarităţii, de 
faptul că trebuie să mă explic. Şi deşi, poate, ar fi mai 
inteligent să n-o fac, deşi aş putea profita măcar o dată de 
avantajele incomprehensibilităţii, nu mă pot împiedica să-mi 
urmez legea. De fapt, am fost întotdeauna convinsă că nu 
există nimic mai misterios decât limpezimea. 
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ANOTIMP 


Sunt la mare şi din când în când, rar, îmi aduc aminte 
că sunt la mare. 

Sunt la mare, stau întinsă pe nisip, soarele arde ca şi 
cum toamna n-ar fi început, apa e verde şi netedă ca sticla, 
plopii cuminţi tresar, cu o neoboseală de decenii, pe 
albastrul acut, străbătut de nori grăbiţi, subţiri. Le văd pe 
toate, ca un spectator binevoitor, frumos desenate într-un 
cadru în care uit să mă observ. Apoi, brusc, îmi aduc aminte 
că sunt la mare. 

Sunt la mare, înot prin apa caldă şi clară pe care 
soarele pune un strat subţire, lucios, ca de ulei, ţărmul se 
face mai mic şi mai limpede, ca într-un ochean întors, şi eu 
mă îndepărtez mereu prin uleiul luminii spre păsările albe 
care se leagănă ca în somn, un somn nu destul de adânc ca 
să nu-mi simtă apropierea şi să nu se îndepărteze la 
rându-le, lunecând cu încă o undă. Le urmez ca într-un 
miraj, cu ochii dincolo de ele, la linia, lunecând şi ea, a 
orizontului, dar gesturile prin care înaintez nu aparţin 
acţiunii, ci unei palide, opaline răsfrângeri a ei în oglinzile 
moi ale visului, primejdiile nu par să aparţină realităţii şi 
bucuriile se reverberează cataleptic, tot mai subţiri. 
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Ochiul meu mare cuprinde şi păsările, şi pielea 
lucioasă a apei, şi linia ambiguă a zării, dar pe sine însuşi nu 
se cuprinde şi se uită într-o irealitate ale cărei raze se pierd 
în adâncul unui alt orizont, de nespus. Apoi, brusc, îmi aduc 
aminte că sunt la mare. 

Sunt la mare şi mă plimb pe alei mărginite de arbuşti 
fără nume, exotici, de sălcii cabotine etalându-şi durerea 
despletită până la pământ, de gutui pregătind lampadare 
pentru amurguri viitoare. Ştiu totul pe de rost şi contemplu 
totul ca într-o plăcută, indiferentă amintire. Copiii aceştia 
goi, evoluând prin paradisul însorit al inconştienţei lor, i-am 
mai văzut; fetele acestea cu linii de plante languroase le ştiu 
demult; familiile acestea fericite sub povara bagajelor şi 
legăturilor de rudenie m-au obosit altădată; şi fumul 
peştilor pe grătar, şi aburii cafelelor pe nisip, şi strigătele 
fotografilor ambulanți, şi aripa, albă la margine, a valurilor 
repetându-se la nesfârşit, toate ajung până la mine ca 
într-un joc de lumini îngânând imaginea unor fapte 
revolute, şi numai rar, adormitor de rar, câte o celulă se 
răscoală şi ţipă "Exist, sunt acum", şi prin breşa revoltei ei 
prezentul se scurge grăbit, ca nisipul unei clepsidre, 
orbindu-mă. Atunci, brusc, îmi aduc aminte că sunt la mare. 

„Sunt la mare, e toamnă şi - oricât ar părea de greu 
de admis - e târziu, iar eu mă mişc ca printr-o plasmă 
strălucitoare a sfârşitului prin acest anotimp căruia, rar, din 
când în când, îmi aduc aminte că îi aparţin. 
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ÎN CONVERSATIE 


Gândesc mult mai repede decât vorbesc, încât între 
gând şi vorbă există mereu un decalaj în favoarea primului. 
Din cauza asta, părându-mi-se superfluă, vorba devine 
eliptică până la ermetism. Atunci când gândul, înaintând 
într-o desfăşurare logică, aduce argumente de un fel sau de 
altul şi se contrazice pentru a extrage din contradicții 
adevărul, vorba pierde faze ale demonstraţiei încercând să 
ţină pasul: spune numai contraargumentul, apoi trebuie să 
se întoarcă să spună argumentul pe care îl sărise, dar între 
timp gândul trecuse cu mult mai departe şi nu-l mai poate 
ajunge din urmă. 

Vorbirea devine astfel, din lentă, ermetică, apoi 
absurdă. O conversaţie în aceste condiţii este un coşmar - 
cu cât am de spus lucruri mai interesante, cu atât sunt mai 
greu de urmărit, mai obositoare, mai derutantă şi, în cele 
din urmă, mai fără rost. Pentru că sentimentul dominant 
este acela al inutilităţii vorbei, al necesităţii de a renunţa la 
ea. Ceea ce în scris apare firesc, legat, creator, spus este 
stupid, plictisitor, mai ales plictisitor. Nu cunosc gafă mai 
mare decât încercarea de a povesti ideea unei viitoare cărţi, 
idee extraordinară în gând şi care, deconspirată oral, se 
degradează ca alcoolul dintr-o sticlă deschisă. E ciudat cum, 
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scriind mai încet decât vorbesc, scrisul nu numai că nu 
rămâne în urma gândului (adică gândul nu-şi permite să i-o 
ia nerăbdător şi nepoliticos înainte), ci, dimpotrivă, îl 
ordonează, îl face să meargă în ritm, să nu-şi piardă 
respiraţia. 

De altfel, în conversaţie, ceea ce inhibă desfăşurarea 
ideilor, relatarea întreagă a gândului, este şi spaima de a nu 
plictisi, lipsa de răbdare în a asculta a celor care cred că au 
înţeles de la primele cuvinte ceea ce vrei să spui. Dar 
oamenii nu vorbesc între ei pentru a împărtăşi idei, ci 
nuanţe. Nimic nu e nou sub soare cu excepţia nuanţelor. Şi 
grăbitul tocmai pe acestea nu are răbdare să le asculte, 
tocmai pe acestea le pierde, şi pierde astfel şi sensul întregii 
discuţii, ba şi şansa însăşi a comunicării (şansă din ce în ce 
mai fragilă şi atârnând, ca de un fir de păr, de atenţia 
noastră la nuanțele, la imperceptibilele nuanţe ale celuilalt). 
lar ceea ce complică în mod aproape tragic totul este 
evidenţa că, iată, cu cât aceste nuanţe sunt mai apropiate de 
nuanțele tale, cu atât sunt mai greu observabile. Comunici 
uşor cu persoanele străine, există momente în care comunici 
cu adversarii perfect, dar nimic nu e mai greu decât 
comunicarea dintre doi oameni care se iubesc Şi devin prin 
dragoste unul şi acelaşi, deosebiți numai prin infinitezimale 
şi infinit de importante nuanţe. 
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ATÂT DE EGALI 


Există în Dostoievski un personaj care spune că cea 
mai mare jignire adusă femeii este faptul că i se sărută 
mâna, subliniindu-se astfel, chiar dacă în sens contrar, că ea 
nu este egala bărbatului. lată o judecată - puţin paradoxală, 
desigur - care s-ar putea aplica perfect atenţiilor de la 
începutul lui martie. Şi totuşi, ca şi sărutatul mâinii, 
mărţişorul face plăcere tuturor: femeilor, care primesc 
omagiile, ca şi bărbaţilor, care le aduc. Este un joc în 
copilăreala căruia ne odihnim puţin cu toţii, este ca 
îngânarea unui cânticel de copii - de genul: "Antantina, / 
Sora cătina, / Sora caticata..." - al cărui sens s-a pierdut de 
mult, dar a cărui repetare mai trezeşte în sufletele noastre 
ermetice ecouri, Suntem cu toţii atât de egali - în oboseală, 
în răspunderi, în muncă, în griji - încât o sărbătoare a 
inegalităţii ne farmecă şi ne face - şi pe unii şi pe alţii - să 
visăm balcoane, scări de mătase şi  madrigaluri. În 
maturitatea definitivă a omenirii, mărţişorul este o aluzie 
nostalgică, şi tocmai de aceea glumeaţă, la o adolescenţă pe 
care ne place să ne-o imaginăm mult mai frumoasă decât a 
fost ea vreodată. 
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FÂNTÂNA CU PEPENI 





De câte ori văd o lubeniţă - ştiu că ar trebui să spun 
pepene verde, dar cuvântul compus şi lipsit de personalitate 
mi se pare mult mai puţin evocator decât regionalismul 
alintat al copilăriei -, de câte ori văd, mai ales, un munte de 
lubeniţe, clădite savant şi înconjurate de metereze de lăzi ca 
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într-o ultimă, disperată rezistenţă înaintea jertfirii îmi aduc 
aminte de fântâna bunicilor. Nu cred c-am am văzut 
vreodată una care să-i semene. O fântâna cu roată mare şi 
obloane de lemn, atât de adâncă încât, dacă aplecai 
deasupra, nu reuşeai să vezi decât foarte departe o clătinare 
de reflexe întunecate care înălţau, în cea mai toridă zi de 
august, o răcoare nervoasă, aproape violentă, şi nu auzeai 
decât clipocirea grăbită, misterioasă a unui izvor. 

Era zidită până la suprafaţa pământului din cărămidă 
îngustă şi arsă îndelung, aşezată rotund şi îmblănită de timp 
şi de umezeală cu un muşchi verde mătăsos; deasupra era 
întocmită din grinzi de lemn - îmbucate la încheieturi fără 
ajutorul  cuielor - Care se  înălţau vreun metru, 
continuându-se apoi pe trei dintre laturi cu o încrucişare 
graţioasă de stinghii subţiri, iar, pe cea de a patra, cu o 
pereche de uşi batante, închipuite din aceeaşi elegantă 
haşură lemnoasă. Construcţia se termina printr-un acoperiş 
cu două ape de ţiglă, încât aspectul exterior era mai degrabă 
al unei filigorii minuscule sau al unui chioşc cu utilitate 
neclară, pe care roata mare, ca de căruţă, ancorată într-o 
parte printr-un cârlig puternic de oţel, îl făcea încă mai de 
neînțeles. 

La această misterioasă construcţie, la acest mic 
templu al copilăriei mele se încheia în fiecare august 
procesiunea religioasă a lubeniţelor, cumpărate în zorii zilei 
la târg şi aşezate cu zecile în carul aşternut pentru ele cu 
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fân. În timp ce noi, nepoţii, aşezaţi la rând pe marginile 
căruţei, le priveam cu promisiunea unor voluptăţi a căror 
intensitate mi-o amintesc şi acum, fără certitudinea unor 
egalări ulterioare. Urma apoi complicatul ritual al coborârii 
în fântână a lubeniţelor puse la răcit, când, după ce le lăsa 
una câte una cu găleata în adânc, bunicul ne prindea de 
subţiori şi ne apleca peste gura fântânii să le vedem plutind 
rotunde pe apă. Nu vedeam, bineînţeles, nimic, dar valul de 
răcoare suind ameninţător din adâncuri şi picuratul acela 
sonor, reverberat de pereţi, îmi trezeau o spaimă care, 
amestecată cu indiscutabila senzaţie de securitate pe care 
mi-o dădeau degetele mari şi calde încleştate pe la subţiori 
şi cu promisiunea desfrâului sărbătoresc al jertfirii 
pepenilor, a constituit - şi iată, constituie încă - una dintre 
cele mai vii senzaţii ale copilăriei mele. 
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"EU SUNI IARBA" 
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La lernut am trecut Mureşul cu un bac şi, ajunşi pe 
malul dimpotrivă, am pornit, brusc emoţionaţi, spre cimitirul 
celor unsprezece mii de eroi de la Oarba, înaintam încet - 
privind consternaţi dealurile din jur - chiar pe scena 
tragediei din 1944. Ziua era calmă şi limpede, câmpurile 
întinerite de ploaia din ajun se clătinau fericite de căldură. 
Din când în când o pasăre vâăslea grăbită prin aer şi se lăsa 
să cadă în iarba din care se auzea apoi gângurind; din când 
în când o undă a râului clipocea mai auz, în albie, din când 
în când paşii noştri se auzeau sunând mai clar pe asfalt. 
Câtă pace! Tentativa noastră de a cobori cu gândul pe 
rădăcinile fericitelor plante până la sângele din care au 
crescut, încercarea noastră de a ne gândi, înfioraţi şi 
neîmblânziţi, la război şi la suferinţei lui, în liniştea aceea 
atât de  conciliantă, părea îndreptată cu încăpățânare 
împotriva naturii. Pentru că întreaga natură se împotrivea 
dorinţei noastre de a ne aminti. Nimic nu mai aducea 
mărturie că verdele exultant care ne înconjura era distilat 
din sânge, că ţărâna pe care-o călcam îşi trăgea fertilitatea 
nebănuitoare din fraţi şi părinţi. Şi totuşi, în acel amfiteatru 
natural, timp de trei săptămână, cu patruzeci de ani în 
urmă, fiecare secundă se măsura cu sânge, fiecare 
centimetru de pământ îşi avusese preţul la morţi. Să 
însemne patruzeci de ani atât de mult! Să însemne suficient 
de mult pentru ca memoria să rămână numai o temă de 
meditaţie, înălţătoare şi teoretica? 
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Evident, în oceanul care se numeşte istorie, patruzeci 
de ani nu reprezintă nici măcar o picătură de timp, şi totuşi, 
iată, e destul pentru ca peste gropile comune tractoarele 
conduse de tineri să fi putut trage brazde adânci obsedate 
de fertilitate, e destul pentru ca să poată fi înălțate 
monumente. Printre lalele, ploi de aur şi iasomii risipite pe 
pajiştea tragică a acelui îndepărtat septembrie, trepte ample 
urcă spre obeliscul înconjurat de mormintele celor morţi 
pentru a cuceri dealurile, atât de blânde acum, atât de 
crâncene atunci. O tabără de sculptură începe să presare 
monumente, exclamaţii şi lacrimi de piatră, printre arbuştii 
înfloriţi acum festiv, s-ar putea face, oare, mai mult? 

Întrebarea îndurerată nu-şi caută răspunsul nici în 
artele decorative, nici în iniţiativele edilitare, oricât de 
emoţionate şi de demne de stimă. O singură clipă de 
înţelegere intensă a tragediei de atunci, a cruzimii şi 
absurdităţii care au făcut necesar eroismul poate fi un 
răspuns potrivit şi necesar. Pentru că la Oarba de Mureş 
eroismului armatei române i-au stat împotrivă, în faţă, 
absurditatea monstruoasă a războiului, iar, în flancuri, 
cruzimea, nedesminţită de secole, a istoriei şi geografiei. Cei 
unsprezece mii de eroi morţi, sutele de mii de eroi răniţi şi 
cei ce, în pofida eroismului, au rămas în viaţă sunt martorii 
tragici ai acelei încleştări de uri care nu aparţineau 
indivizilor şi ar fi părut de neînțeles popoarelor, dacă 
milenara nevoie a munţilor de a se bate în capete nu ar fi 
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statornicit legi aberante şi obişnuinţe nebuneşti. Faptul că 
suferinţele de la Oarba ar fi putut fi cruţate nu scade 
eroismul celor care le-au îndurat, ci îi adaugă o şi mai 
cutremurătoare proiecţie istorică. Pentru că - iată - 
înlăcrimat şi ironic, totul este, totul continuă să fie istorie: şi 
moartea de atunci, şi florile de acum, şi mormintele 
strămutate, şi satele refăcute, şi memoria noastră cu dinţii 
strânşi, şi chiar şi iarba care creşte neoprită pe deasupra şi 
care - ca într-un celebru poem - recunoaşte: "Eu sunt iarba, 
lăsaţi-mă să lucrez". 
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JOCUL ŞI LECŢIA 


Copil fiind, nu am fost prea dotată pentru joc, nu am 
fost unul dintre acei neastâmpăraţi pe care nu-i mai poţi 
strânge seara acasă, unul dintre cei în stare să inventeze 
secundă de secundă alte şi alte exerciţii ludice şi în jurul 
cărora ceilalţi se adună ca în jurul unor conducători, 
recunoscându-le în mod natural superioritatea, fantezia şi 
talentul de a se juca. Asta nu înseamnă, desigur, că nu mă 
jucam şi eu, dar o făceam fără mare entuziasm, ca dintr-un 
fel de datorie (mereu eram scoasă cu forţa din cameră şi - 
odată cartea confiscată - eram trimisă cu sila la joacă), din 
obligaţia de a nu-mi supăra părinţii sau din jena de a nu-mi 
jigni prietenii. 

Existau jocuri care mă amuzau şi-n care reuşeam să 
mă prind în cele din urmă cu tot sufletul (acestea erau, în 
general, cele din specia improvizaţiilor dramatice, acele 
jocuri atât de răspândite printre copii, unde se imaginează o 
situaţie pe care - ca într-un adevărat happening - fiecare îşi 
brodează replicile şi întorsăturile epice), după cum erau 
altele care mă plictiseau de moarte (jocul cu păpuşile, mai 
ales) şi la care nu eram în stare să rezist decât foarte scurt 
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timp, părăsindu-le de cele mai multe ori la jumătate, cu o 
senzaţie ce-o mai ţin minte şi acum, de slăbiciune de 
caracter şi de lipsă de voinţă. Astfel se explică, probabil, 
nevoia de compensare a vârstelor următoare şi înclinația 
spre joc ce a crescut în mine în mod direct proporţional cu 
timpul depus, ca şi cum cantitatea de joc pe care este 
obligată să o presteze o viaţă ar fi prestabilită şi ceea ce nu 
a reuşit să realizeze copilăria sunt obligate să împlinească 
celelalte etape. 

Unul din jocurile mele preferate este acela de a-mi 
imagina, acasă fiind, că ceea ce văd se află într-o ţară pe 
care abia acum o descopăr, atentă la fiecare amănunt, 
încercând să-mi explic fiecare descoperire sau, dimpotrivă, 
fiind în străinătate, de a-mi imagina cum aş privi toate acele 
peisaje şi personaje, fapte şi lucruri dacă ele mi-ar fi 
obişnuite şi s-ar afla la mine acasă sau, şi mai pasionant, de 
a-mi închipui cum se vede tot ceea ce văd eu prin ochii unui 
străin care le priveşte în treacăt şi pentru prima oară. Toate 
aceste, aparent neînsemnate, schimbări de perspectivă 
creează efecte atât de surprinzătoare, încât ceea ce poate să 
pară doar un amuzament destul de cenuşiu devine exerciţiu 
filosofic şi lecţie de istorie. Exerciţii şi lecţii pe care nu 
obosesc să le repet şi să mi le prescriu mie însămi într-o 
fascinantă încercare de cunoaştere cât mai completă şi de 
comparare cât mai lipsită de prejudecăţi, o paralelă care 
există oricum, dincolo de voinţa mea, şi pe care eu nu 
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trebuie decât să am curajul să o urmăresc emoţionată, cu 
sufletul la gură, mândră, umilită, curioasă, revoltată, 
înduioşată, îndurerată, însingurată, solidară, dezgustată, 
entuziastă, cu o dragoste de dincolo de orice sentiment. 
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ILUSTRAŢII DE CRONICI 


Întotdeauna m-am gândit la frescele pridvoarelor 
brâncoveneşti şi la cele, mai vechi, pictate în timpul lui Petru 
Rareş pe zidurile ctitoriilor lui Ştefan, ca la nişte ilustraţii, 
infinit subtile şi aluzive, ale unor cărţi de istorie care nu 
fuseseră încă scrise decât fragmentar şi primitiv, şi ale căror 
pagini albe, ele, imaginile albăstrii, neşterse de ploile şi 
viscolele sutelor de ani, le umplu cu un adevăr mai minuţios 
şi mai nuanţat decât cel istoric. Argumentele mele nu sunt 
noi: felul în care madonele sunt îmbrăcate în ii înflorite 
complicat cu alesături; felul în care aripile cetelor îngereşti 
par ştergare cusute cu râuri; felul în care sfinţii poartă 
tundre ciobăneşti, iar sfintele, catrinţe şi bete; felul în care 
la Judecata de apoi turcii sunt sort chinurilor veşnice. 
Toate acestea au fost, bineînţeles, observate şi mărturisesc 
destul nu numai asupra apartenenţei etnice a pictorului, ci şi 
asupra originii sale sociale, mult mai apropiate de clasa 
ţărănească decât de cea suspusă, dacă nu cumva, mai 
complexă, mărturia poate fi interpretată ca o dovadă a lipsei 
de deosebiri esenţiale între păturile sociale ale acelor 
ancestrale vremi. Aşa cum rochia reginei din Saba, din 
celebrul tablou al lui Piero della Francesco, dovedeşte nu 
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felul în care se îmbrăca regina din Saba, ci moda florentină 
contemporană pictorului, iile de pe zidurile Voroneţului şi 
Polovragilor vorbesc despre felul în care erau îmbrăcate 
femeile în jurul inspiraţilor zugravi. 

Dar dincolo de toate aceste informaţii asupra unui 
trecut căruia nu-i cunoaştem amănuntele şi care - răsturnat 
în oglindă metafizică - poate fi recunoscut şi recompus 
plauzibil şi impresionant, ceea ce uimeşte în frescele 
noastre medievale este felul în care sufletul artistului, şi prin 
el sufletul colectiv, se dezvăluie şi apare în marea şi 
concreta sa prospeţime. Aceasta mi se pare adevărata 
ilustrație de cronică: transpunerea în imagine a ceea ce 
trebuie să fi fost sufletul popular şi artistic al acestor 
pământuri cu trei şi patru secole în urmă. Pentru că, dincolo 
de canoanele bizantine, şi în pofida lor chiar, ceea ce a 
rămas pe zidurile bătute de toate furtunile istoriei este 
culoarea  înrourată de credință, exuberanţa aproape 
înduioşătoare şi umorul aproape înţelept care transpar şi 
rezistă printre scheme muiate de ingenuitate şi dogme 
eludate de zâmbet. 

Îmi amintesc, într-un apocalips oltenesc, scena cu 
animalele sălbatice care aduc la judecată trupurile pe care 
le-au mâncat, şi revăd cum deasupra ursului scria urs, 
deasupra lupului, Jup, şi aşa mai departe, într-o ingenuă şi 
fermecătoare nevoie de a preciza şi de a fi clar peste 
puterea figurativă a desenului. După cum îmi amintesc 
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figurile grave ale ctitorilor urmaţi de serii complete de copii 
cu ochi imenşi şi trişti, încercănând fatalitatea unei istorii pe 
care nu vor putea nici s-o schimbe, nici s-o accepte, şi care 
li se adânceşte în liniile prelungi emaciate de o suferinţă 
viitoare. 

Visez la o ediţie de lux a cronicarilor ilustraţi cu 
reproduceri de fresce, ediţie ce ar putea pune alături nu 
numai stângăciile pline de savoare ale unei umanităţi 
optimiste şi sceptice, neîncrezătoare şi naive, înțelepte şi 
copilăroase, simple şi profunde, tragice şi pline de umor, 
dar ar scoate în evidenţă şi cea mai importantă, aproape 
miraculoasă, calitate a ei: aceea de a fi supravieţuit. 
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VERONICA 


Atmosfera Văratecului poale să te încline spre reverii 
paseiste, spre nostalgii literaturizante şi generatoare de 
legende, dar în nici un caz spre judecăţi şi rigori obiective. 
Şi totuşi asta am încercat să fac privind mormântul Veronicăi 
Micle, cu celebra fotografie din perioada vieneză şi cu atât 
de revelatorii ani ai naşterii şi ai morţii. Am încercat să judec 
totul pornind de la sfârşit spre început, din punctul în care 
lucrurile, par ordonate de o mână căutătoare de sens, iar, 
dacă ne gândim la arsenicul care îi încheie viaţa la numai 
cincizeci de zile de la moartea iui Eminescu, nu putem să nu 
recunoaştem că această mână a fost chiar mână Veronicăi. 
Ea a fost cea care, sub inspiraţia durerii, a decupat cu 
precizia unui regizor de geniu marginile legendei din 
realitatea ce-ar fi putut-o îneca, făcând astfel să se vadă 
ceea ce trebuia văzut şi subliniind ceea ce era de subliniat. 

Pentru că, oricâte calomnii, indiscreţii, prejudecăţi şi 
vulgarităţi s-ar fi oglindit în spadele literare sau 
romanţioase încrucişate peste mormântul ei subţire, nimeni 
n-a putut nega vreodată evidenţa cifrelor scrise pe el: anii 
naşterii şi ai morţii, identici cu cei eminescieni. De aici 
porneşte totul, de la această existenţială paralelă care, 
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dincolo de poezii, de scrisori, de anecdotă şi de istorie, te 
curentează ca o revelaţie. 

La început a fost moartea, apoi a început legenda. Aşa 
cum la fiecare mijloc de iunie teii picură ora dispariţiei 
eminesciene, la fiecare început de august ne amintim de cea 
care, cu iubire şi inteligenţă, cu disperare şi talent, i-a stat 
alături în viaţă şi în neființă, dăruind literaturii imaginea 
romantică a cuplului nedespărţit de eternitate. Dealurile 
nostalgice ale Văratecului, de pe culmile încoronate de 
păduri ale cărora se vede în înserări arămii, până departe, 
valea Moldovei, în timp ce amurgul se lasă luminat de turlele 
albe, iar casele îşi ascund pridvorul în ramuri şi flori, sunt 
peisajul desenat ideal pentru învelirea unei legende. Ceea ce 
contemporanii ştiuseră amestecat cu răutăţi şi slăbiciuni 
omeneşti, cu invidii şi intoleranţe sociale, cu prejudecăţi şi 
rea-voinţă, a fost trecut generaţiilor următoare eludat de 
circumstanţă şi neesenţă, purificat de timp, numai dragoste 
şi poezie, numai suferinţă şi geniu. Şi asta pentru că, în 
peisajul de basm eminescian al Văratecului, o mână 
dătătoare de sens, mâna Veronicăi, a ştiut să decupeze din 
rostogolirea inertă de zile şi nopţi contururile unui destin. 
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CA ÎNTR-O TAPISERIE VECHE 


Sunt într-o livadă nu foarte întinsă, în orice caz 
lunguiaţă, o fâşie de pământ mai mult îngustă decât lungă, 
urcând pe un deal lin, o colină abia simțită şi totuşi destul 
de înaltă din moment ce din vârful ei se poate vedea 
limpede şi îmbătător o regiune largă de dealuri acoperite cu 
pomi împrăştiaţi inegal şi inegal îngălbeniţi de anotimp. 

E toamnă, în privinţa asta nu încape nici o îndoială, o 
toamnă aurie, de culoarea mierei de salcâm, cu frunzele atât 
de galbene încât par generatoare de lumină şi ai tendinţa, 
privindu-le, să-ţi mijeşti ochii într-un instinctiv şi poate 
exagerat gest de protecţie. Nu mă refer la frunzele gutuilor 
care, într-o ciudată, aproape neplăcută încăpățânare, îşi 
păstrează până în iarnă verdele negru, acoperit de peri deşi 
ca de o argintie blăniţă vegetală. Frunzele gutuilor sunt aşa 
cum le ştiu dintotdeauna, din copilăria aromată de şiruri 
lungi de fructe aşezate pe marginea dulapurilor şi mascând 
mai ascunse şiruri cu borcane de dulceaţă, înfoiate de 
fustita scurtă a celofanului, legat strâns ţi încreţit de 
jur-împrejur. Frunzele gutuilor sunt şi acum verzi-negre, 
pieloase, neatinse de timp, formând un fel de savant 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


contrast fructelor pe care le camuflează cu neglijenţă, 
imperfectelor globuri de aur, mari cât capetele de 
nou-născuţi, care atârnă miraculos pe crengi subţiri plecate 
spre pământ, legate de ele prin incredibile, aproape 
inexistente codițe de lemn. 

Cu un zgomot scurt şi înfundat o gutuie se desprinde 
de pe creangă şi cade grea, aproape periculoasă, pe pământ. 
În cădere îmi atinge umărul şi trebuie să mişc braţul uşor în 
încheietură, ca să liniştesc durerea. Dar umărul dureros îmi 
miroase consolator şi copilăreşte a gutuie. Mă aplec şi o 
ridic de pe pământ. S-a rănit şi ea în cădere, are un obraz 
puţin crăpat, cu rana umplută de țarină. O duc la nări şi 
inspir adânc, ca într-un ritual. De unde ştiu toate aceste 
gesturi? Când le-am mai făcut? Unde le-am citit? Nu le fac 
instinctiv, simt asta, ci repet un scenariu preexistent, totul 
este stabilit dinainte, totul a mai fost făcut de mine sau de 
altcineva. Când? Şi de ce? Puțin îmi pasă. Mă întind pe spate 
în iarba uscată, cu ochii închişi, cu auzul întors în mine, 
păstrând numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului 
aromat. Ce-ar putea să întrerupă această imposibil de 
povestit plutire, ce-ar putea să mă întoarcă spre alte lumi 
mai puţin frumoase şi mai puţin pământeşti? Ceea ce simt 
aici, întinsă în iarba uscată şi roşie, sub bolțile gutuilor, este 
că aparţin pământului, că sunt crescută definitiv din el din 
necuratele lui amestecuri capabile să distileze asemenea 
limpezi culori şi arome. 
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Căldura pe care trupul meu destins o strânge în sine 
este a ţarinii, şi frigul pe care-l simt urcând mai din adânc 
este tot al pământului, şi această pace, a sufletului, şi 
această linişte a tuturor simţurilor, totul este în mine 
profund pământesc, şi tocmai de aceea apropiat de cosmos. 
Simt cum trec sevele din pământ în mine, spatele meu a dat 
probabil colţ asemenea boabelor aruncate în brazdă şi pot 
uşor să mi-l imaginez împodobit cu nenumărate firicele 
sensibile înaintând printre bulgări ca să-şi tragă hrana pe 
care s-o difuzeze apoi cu pricepere în corp. lar dacă deschid 
ochii descopăr deasupra mea, într-un echilibru încremenit şi 
inexplicabil, crengile subţiri cu frunza întunecate şi fructe 
aproape rotunde, violent galbene, totul pierdut într-un 
singur plan. puţin şters de umbrela prafului argintiu, ca 
într-o tapiserie veche, de inestimabilă valoare. 
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INCREDIBIL, DAR ADEVĂRAT 


lată o poveste care ar putea figura cu cinste la 
rubricile de curiozităţi ("incredibil, dar adevărat" ) ale unei 
publicaţii de consum: 

Appius Claudius, senator al republicii romane, ura din 
toată inima litera Z. Om de acţiune, el nu înţelege să-şi 
înăbuşe sentimentele, drept care propune senatului roman 
excluderea sus numitei litere din alfabetul latin, sub 
pretextul că rostirea ei obligă faţa omenească la o grimasă 
asemănătoare morţii, în urma dezbaterilor, senatul, ca orice 
instituţie democratică, alege o soluţie de compromis: fără a 
da întru totul câştig de cauză reclamantului, i se acceptă 
totuşi, se pare, argumentaţia, din moment ce se hotărăşte 
mutarea literei Z - care ocupa până atunci, ca şi la greci, 
locul 6 - la sfârşitul alfabetului. Riguros istorică, această 
istorioară trăznită m-a făcut să râd destul de strâmb şi să 
prind dragoste bruscă pentru litera împotriva căreia s-au 
luat măsuri administrative. 
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ULTIMUL SPECTACOL 


Marţi, 27 august 1985, pe scena de la Grădina Icoanei 
a Teatrului Bulandra, în locul unui spectacol de Moliere sau 
de Bulgakov, de Caragiale sau de O'Neill, s-a desfăşurat 
simbolica ceremonie în care un mare artist, sau ceea ce 
rămăsese material din arderea lui de tot, a mai zăbovit 
câteva ore pe podiumul de pe care se dăruia seară de seară. 
Sub privirea atentă a reflectoarelor obişnuite să-l devore, 
trupul lui Octavian Cotescu a mai locuit câteva ore scena pe 
care spiritul şi talentul său o locuiseră cu strălucire câteva 
decenii, în timp ce în jurul său făceau de gardă. 
perindându-se ca într-o reprezentaţie de gală, nume 
celebre ale teatrului şi filmului, iar publicul, înaintând încet 
şi înconjurându-l, asemenea corului din tragediile antice îi 
aducea un ultim omagiu. Studenţi cu feţele aproape 
copilăreşti maturizate de o bruscă spaimă, îşi luau gâtuiţi de 
lacrimi, rămas bun de la profesorul pe care îl iubiseră; colegi 
de generaţie, până nu de mult juni-primi şi ingenue, 
acoperiţi ca de o spuză a timpului de durerea momentului şi 
de cruzimea artei, îi spuneau un adio întretăiat de 
presentiment; din stalurile şi galeriile pline până la refuz, 
spectatorii se despărţeau copleşiţi de recunoştinţă nu numai 
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de un mare interpret al repertoriului clasic şi modern, ci şi 
de un extraordinar interpret al propriilor, contemporanelor 
lor gânduri neînstare să se rostească, al sentimentelor lor 
neajunse până la cuvânt. Astfel, ca într-un happening 
regizat de destin, spectatorii se amestecau cu actorii pe 
scenă, actorii se amestecau cu publicul în sală, cutremuraţi 
cu toţii de electrica atingere a morţii şi de revelaţia pe care 
orbitoarea, ireversibila ei lumină întotdeauna o produce. Un 
spectacol se compunea astfel din durerea şi înţelegerea 
tuturor, un spectacol-imn, elegiac şi înălţător, închinat marii 
arte care-şi înghite, asemenea lui Cronos, fiii, un ultim 
spectacol în care Octavian Cotescu, distribuit în rolul titular, 
scris anume pentru el, s-a dăruit - benevolă şi definitivă 
jertfă - pe scena Teatrului Bulandra de la Grădina Icoanei. 
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UN LAN DE GRÂU 
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Mi-am promis să scriu despre peisaje. O contemplare 
liberă de idei, fără întrebări neliniştite şi răspunsuri 
neliniştitoare, fără premise şi concluzii morale. Un 
experiment literar unde dintre toate facultăţile - cu sau fără 
nume - care participă la naşterea unei pagini să nu mai 
păstrez decât privirea. Un lan de grâu aproape copt, păzit - 
cum spune poetul - de maci şi contrazis de cicoare, să nu 
mai fie decât o extraordinară mare de aur lichid subliniată 
tricolor şi decorativ de numeroase puncte albastre şi roşii. 
Totul să fie de un efect plastic subtil şi căutat, mirosul de 
boabe încă adolescente şi de tulpini încinse de soare, ca şi 
concertul ritmic al ţistarilor, creând iluzia unei plutiri 
aproape reale pe valurile pe care spicele plecate sub vânt le 
repetă până la orizont. (Observ că am călcat de la primele 
rânduri convenţia restrângerii la privire şi că auzul şi mirosul 
se adaugă ilicit tentativei de recreare pe hârtie a iluziei 
fericirii unui lan de grâu. Dar la urma urmei nu ele erau cele 
incriminate, nu împotriva lor survenise ideea experimentului 
şi dezintoxicării; gândirea şi logica, simbolul şi metafora 
erau cele de oboseala cărora trebuia să mă refac.) 

Totul este neînchipuit de simplu: nici vorbă de aroma 
viitoarelor pâini, cum se spune în reportajele de serie, nici 
vorbă de sunetul roţilor morii, cum se cântă în poezia idilică, 
nimic decât o plutire în culoare, o lunecare în lumină. Stau 
într-adevăr într-un lan de grâu aproape copt, privesc 
într-adevăr marea intens galbenă, deasupra căreia aerul 
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încins pare şi el lichid şi se mişcă uşor, privesc petele roşii şi 
albastre ale florilor, lipsite de contururi precise în căldura şi 
aurul care le înconjoară, şi-mi vine în minte un tablou văzut 
de mult într-o retrospectivă de pictură suprarealistă, în care 
un înotător cu maiou dungat şi decentă belle-epoque înoată 
- folosesc cuvântul la propriu, am renunţat la metafore — 
înoată vitejeşte prin valurile galbene ale unei mări de grâu, 
ale unui lan. Mă întreb ce putea fi suprarealist în gestul 
acela pe care îmi vine şi mie să-l fac, dându-mi drumul în 
oceanul din faţa mea, lăsându-l să mă înece, dacă este în 
stare, dar nu şi să-mi pună întrebări şi să-mi pretindă 
răspunsuri. 

Stau într-adevăr într-un lan de grâu şi nu-mi doresc 
decât să mă las definitiv cuprinsă de privelişte, să devin eu 
însămi nimic mai mult, dar nici nimic mai puţin decât un - 
infinit interpretabil - element din peisaj. 
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CONTRASTE 


Există, desigur, clipe faste şi clipe nefaste, zile faste şi 
zile nefaste, ani faşti şi ani nefaşti, şi chiar, în perspectiva 
istoriei, secole faste şi secole nefaste. "Nimeni n-ar putea 
spune dacă cine ştie ce lege a probabilităților sau numai 
selecţia ironică a unui destin nărăvit la rulete astrale şi 
obişnuit să mizeze pe bunuri care nu îi aparţin în întregime, 
determină această bursă a umorilor universului, dar e cert că 
există zile în care e destul să atingi lucrurile pentru ca ele să 
înceapă să cânte, în care pe tot ce pui mâna îţi reuşeşte şi 
pe tot ce-ţi cad ochii înfloreşte, după cum există zile din 
care este un adevărat miracol să reuşeşti să scapi viu, în 
care fiecare gest declanşează o catastrofă, fiecare pas 
provoacă un accident şi fiecare vorbă o gafă. Aceeaşi lege 
bizară şi lipsită de logică face ca, privindu-ţi în urmă anii, 
să-i descoperi ciudat de neuniformi, cu nenorocirile şi 
noroacele repartizate anapoda, ca într-un fel de încercare a 
rezistenţei la o singură probă - de foc sau de apă - ca 
într-un fel de concurs măsluit în care mai întâi nu trebuie 
să-ţi pierzi capul de obositoarea, neschimbata fericire, şi 
apoi nu trebuie să clachezi sub loviturile la nesfârşit 
repetate ale aceluiaşi nenoroc, în istorie, la fel: descoperi cu 
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uimire cum în câte un scurt deceniu s-au născut toate 
geniile care au fost aşteptate secole întregi de un popor; 
descoperi cu spaimă cum câte o jumătate de veac poate 
îngrămădi tiranii, războaie, crime, răscoale, molime care 
n-au avut timp şi putere să se întâmple în sute şi sute de 
ani; ai revelaţia câte unui lustru rar în care toate talentele 
rodesc opere şi toate operele se înscriu în fericite istorii, în 
care cuvintele reintră în propriile lor definiţii şi întâmplările 
par să capete sens şi rost; ai surpriza câte unui an în care 
nedreptăţile şi absurdul să cedeze locul logicii şi bunului 
simţ, pentru ca în anul imediat următor, prin cine ştie ce 
invizibilă greşeală de calcul, totul să basculeze de cealaltă 
parte. 

După asemenea repetate şi generalizate constatări ar 
urma desigur urarea şi dorinţa de a avea numai ore, zile, 
decenii, secole faste, dacă dincolo de toate speranţele şi 
adevărurile n-ar exista credinţa, infinit mai profundă, că 
numai prin durere se poate naşte. 
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CA UN HAN SPANIOL 


Mi se întâmplă destul de frecvent să primesc scrisori 
de la oameni pe care nu-i cunosc. Nu mă refer la marile 
plicuri umflate de strofe şi rime pe care poeţii încă 
nepublicaţi mi le trimit, gest firesc, punte naturală între 
generaţii care se caută şi încearcă să comunice dincolo de 
nesiguranța istoriei literare, dar, din păcate, gest lipsit de 
orice finalitate publică, pentru că opiniile mele, oricât de 
entuziaste, nu dispun de nici un spaţiu tipografic pentru 
afirmarea şi argumentarea lor. Mă refer la scrisorile venite 
de la cei a căror relaţie cu pagina este univocă, de la cei 
cărora pagina li se adresează fără a le pretinde răspuns, iar 
atunci când răspunsul vine totuşi, nu prea ştie ce să facă şi 
cum să se poarte, pentru că nu îndrăzneşte să creadă că ei i 
se adresează cu adevărat. 

De fiecare dată primirea unei astfel de scrisori îmi 
pune probleme - mereu aceleaşi - de nerezolvat, pe care nu 
pot decât să le eludez sau să le rezolv prin soluţii mai mult 
sau mai puţin întâmplătoare. Pentru că - cinstit vorbind - ce 
aş putea răspunde eu unei scrisori în care se exprimă 
gânduri şi sentimente declanşate de un gând sau de un 
sentiment exprimat de mine, când, în mod evident, pagina, 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


fraza mea, nu este decât pretextul acelor emoţii care existau 
şi care n-au făcut decât să folosească momentul şi forma 
oferite de mine. 

Ar fi, desigur, foarte simplu să mă simt flatată de 
toate aceste mărturisiri, de afinități elective, dacă nu aş şti 
că meritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este 
decât cu foarte puţin mai mare decât al lor (al celor ce au 
scris cu litere de cerneală), dacă nu aş şti că întâlnirea ideală 
dintre scriitor şi cititor are loc întotdeauna la mijlocul 
drumului dintre ei şi se petrece într-o atmosferă de aproape 
mistică recunoaştere şi revelaţie a unei înrudiri de care şi 
unii şi alţii se simt în egală măsură mândri. 

De aceea am considerat întotdeauna scrisorile pe 
marginea paginilor mele ca pe nişte opere în sine (în măsura 
în care orice operă este exprimare de sine) care au ajuns la 
mine dintr-un exces de modestie a celor ce le-au scris, ca 
pe o exagerată, deşi nespus de emoţionantă, înţelegere a 
rolului scriitorului în declanşarea mecanismului sufletesc şi 
intelectual al celor ce îl citesc. De aceea m-au impresionat 
mai mult şi mi s-au părut mai fireşti rarele mărturisiri ale 
celor ce-mi spuneau că păstrează scrisori pe care nu mi 
le-au trimis niciodată, ca o dovadă a exactei intuiţii a rolului 
pe care fiecare dintre noi - scriitor şi cititor - îl deţinem în 
această uluitor de complexă şi de determinantă relaţie 
umană. La urma urmei, o scrisoare pe care i-aş trimite-o - 
în eternitate, acolo unde se află - lui Franz Kafka, de 
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exemplu, o scrisoare de simplu cititor al său, evident, ar fi 
atât de îmbogăţită de tot ce am trăit eu în conformitate cu 
opera, dar nu şi cu viaţa sa, încât mă întreb dacă el, 
scriitorul, ar fi în stare să înţeleagă complexitatea sensurilor 
mele "kafkiene" sau ar rămâne impresionat şi lipsit de 
apărare, asemenea unui ucenic vrăjitor care a declanşat (sau 
numai a descris în chiar clipa declanşării lor, ceea ce este şi 
mai înspăimântător) fenomene a căror înţelegere îl 
depăşeşte şi a căror putere îi scapă. Pentru că mereu, 
mereu, întorcându-mă la această obsedantă analiză a celui 
mai exclusiv uman dintre actele omeneşti, lectura, ajung la 
concluzia - atât de des parafrazată - că este asemenea unui 
han spaniol, în care fiecare mănâncă ceea ce îşi aduce de 
acasă. 
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SOARE PE ZĂPADĂ 


Ce poate fi mai exultant, mai exaltant chiar, mai puţin 
material şi totuşi mai esenţial pământesc (dacă, bineînţeles, 
esenţa pământului se ascunde în legătura lui cu lumina), 
decât o privelişte cu munţi întinşi din zare în zare şi 
acoperiţi de zăpadă sub soarele orbitor? Văi şi coame albe 
delimitate de cer numai printr-o fâşie subţire de beteală - 
care reprezintă în acelaşi timp linia frântă cu blândeţe a 
orizontului incredibil de înalt - umplu până la saturație 
capacitatea ochiului de a cuprinde; forme ale unui relief mai 
mult decât mineral, elemente ale unui univers mai mult 
decât geografic, acoperite de blana aproape animală a 
zăpezii, tresărind, respirând sub lunecarea soarelui, savantă, 
mătăsoasă, mângâietoare; văi şi coame albe ale unei ţări 
semănând cu un basm îngânat în somn, văi şi coame albe 
ale unei ţări care este - iată! - chiar ţara mea, ce orbitoare 
cadenţare de reverii în care fiecare gând se cuprinde în unul 
mai mare, fiinţa mea în sufletul acestei imaculate privelişti, 
priveliştea în  rotunjimea pământului, pământul în 
ceasornicul soarelui, soarele în mecanismul universal... 

Sunt aşezată - infimă particulă materială - în mijlocul 
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acestui peisaj intens spiritual, realizat în absenţa culorilor 
din strălucire curată şi din elan pur, văi şi coame albe, 
desigur, dar dincolo de ele şi dincolo de puterea mea de a 
vedea şi de a ajunge, pământul, celelalte planete, ceilalţi 
sori, rotindu-se în aceeaşi profundă lumină care mă învăluie 
intensificată de zăpadă. E ca şi cum eu însămi aş fi centrul 
acestei rotiri pe care o intuiesc ciudat de limpede, explicată 
didactic de desenul fiecărui fulg, devenit deodată proiect, 
plăpând, dar exhaustiv, al universului, schemă a lumilor 
repetate la nesfârşit. Pentru că fiecare fulg este o lume 
autonomă şi separată, troienele nu sunt decupări de pastă 
amorfă, ci arhitecturi de cristale hotărâte, păstrându-şi 
fiecare semnificaţia proprie şi gândul distinct. Dar - minune 
a minunilor - aceste sensuri delimitate şi aceste elanuri 
independente se armonizează în corul albului general, al 
luminii nedegradate de culori, existând triumfătoare, în sine. 
O miraculoasă, albă tăcere, stăpâneşte din zare în zare 
pământul în sfârşit împăcat, împăcat numai până când 
soarele va fi ascuns de un nor, numai până când zăpada se 
va lăsa spulberată de viscol, dar împăcat în această clipă, cu 
cât mai fragilă cu atât mai minunată. 

E ca şi cum s-ar vedea deodată cu ochii ceea ce era 
numai visată şi nerostită esenţă, repetare muzicală de coline 
aproape simbolice, trecând în materie unduirea luminii şi a 
sufletului cosmic. Sunt aşezată în sufletul acestei universale 
armonii, pe care nu îndrăznesc să o tulbur nici prin mirare, 
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nici prin îndoială, pe care nu o întreb şi căreia nu-i răspund 


decât prin intensa fericire de a mă simţi, în incredibilul, 
irealul ei miez, acasă. 
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O REVERIE BELLE EPOQUE 


Priveam, nu demult, la marginea de azi a Sinaiei - 
între vacarmul şoselei internaţionale şi linia care leagă 
Parisul de Istanbul, străbătută neîntrerupt de trenuri 
interminabile - o casă părăsită, lăsată să moară de moarte 
bună, neprăbuşită încă, dar nici departe de punctul în care 
va renunţa cu înţelepciune la efortul de a se ţine în picioare; 
o casă ale cărei ferestre, ca nişte orbite goale, fuseseră 
transformate de ţigănuşii de pe un derdeluş apropiat în ţinta 
bulgărilor lor, aproape simbolici, de zăpadă, Era una dintre 
acele clădiri mai puţin înalte decât lungi, având un parter 
care putea fi sală de mese şi două etaje cu uşi şi ferestre 
înşirate de-a lungul unor evanescente galerii de lemn 
traforat cu artă şi împodobit cu minuţie; evident o pensiune, 
o pensiune de la începutul secolului nostru sau poate chiar 
de la sfârşitul secolului trecut! A fost destul să fac această 
identificare pentru ca, în locul țintei ţigănuşilor din cartier, 
să-mi înflorească înainte ceea ce trebuie să fi fost în 
fermecătoarea ei tinereţe clădirea muribundă. 

Pe şoseaua care nu era decât un drum treceau trăsuri, 
căleşti trase de cai bine hrăniţi şi împodobiţi cu pompoane 
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colorate şi, numai rar, câte un automobil semănând cu o 
insectă dintr-o specie stângace şi necunoscută scotea lumea 
la ferestrele şi uşile deschise admirativ. 

O lume venită la munte, evident nu prea bogată din 
moment ce închiria doar câte o cămăruţă pe acest grațios 
pridvor, o lume de mici intelectuali, funcţionari probabil: 
femei îmbrăcate în fuste lungi cu volane tighelite savant, 
bluza de mătase brodată amplu cu jabouri bogate de 
dantelă şi punând pălării împodobite cu fructe şi flori; 
domni în jiletci lungi peste vestele încheiate complicat şi 
cămăşile cu manşetă şi guler, cu ghetre peste pantofii în 
năsturaşi, cu pălărie, mănuşi şi baston; copii îmbrăcaţi în 
costumaşe de catifea cu plastron alb ajurat, şi ciorapi 
croşetaţi, şi ghete înalte de lac... 

Ce ciudat! Pensiunea aceasta nu avea cu siguranţă 
baie (în fiecare cameră se găsea doar un lavoar cu lighean şi 
cană de porțelan greu, pictat minuţios şi idilic), closetele 
trebuie să fi fost undeva în curte, detergenţii nu fuseseră 
încă inventati, şi totuşi, ceea ce frapează în imaginea mea 
retro, calchiată după fotografiile timpului, este impresia de 
ireproşabilă curăţenie, de îngrijire şi ordine a fiecărui 
personaj, încerc să îndepărtez din minte comparaţia, dar ea 
vine şi se instalează în mine, împotriva voinţei mele care se 
împotriveşte şi încearcă să se apere, bănuind-o 
defavorabilă. Nu ştiu dacă existau maşini de cusut, de ţesut, 
de brodat, înclin să cred că încă nu sau, în orice caz, că nu 
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erau încă răspândite şi generalizate; materialele sintetice 
aveau să apară peste mai bine de jumătate de veac, totul se 
făcea greu, cu migală şi trudă, cu acul şi croşeta, cu lâna 
oilor, mătasea viermilor, firul inului, şi totul era scump, în 
ceea ce ne priveşte, săptămânile lor de munca sunt înlocuite 
azi de minutele maşinii (de ţesut, de cusut, de brodat), 
turme întregi sunt suplinite de câţiva barili de petrol, totul 
se produce repede şi uşor şi totul este derizoriu. Fotografiile 
lor (una sau două într-o viaţă) se făceau complicat şi erau 
adevărate opere de expresivitate şi sens; fotografiile 
noastre, trase cu automatul, se anulează prin cantitate şi 
sunt fără valoare, pentru că reprezintă numai secunda, nu şi 
înţelesul ei. Hainele lor aveau nu numai frumuseţea rarităţii, 
ci şi importanţa efortului pe care îl însumau; hainele noastre 
sunt ieftine şi indiferente, pe măsura neînsemnării 
mijloacelor materiale şi sufleteşti investite în ele. Nimic mai 
firesc. Fiecare lucru are valoarea suferinţei prin care a fost 
plătit şi importanţa rarităţii sale. 

Această lege îşi duce atât de departe absolutismul, 
încât americanii au înlocuit practic îmbrăcămintea prin aceea 
generală şi neutră uniformă blue-jeans, în semn de 
recunoaştere aproape umilă, şi în orice caz filosofică, a 
literei ei. Un bulgăr mai talentat a reuşit să spargă un ultim 
rest de geam şi zgomotul cioburilor s-a grăbit să 
pulverizeze reveria mea belle époque ca şi meditaţia mea 
obosită da efortul obiectivităţii. 
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ÎNTREBĂRI, DEDUCŢII, FANTEZII 


Locurile au şi ele o vârstă? Peisajele au puterea de a 
îmbătrâni? Se trec priveliştile, apele încetează, pământul se 
mistuie? Cu siguranţă că nu, sau, mai precis, nu pe durata 
privirii noastre, nu într-atât încât ochiul nostru făcut pentru 
mai superficiale şi mai grăbite desfăşurări să fie în stare să 
observe. Munţii pe care îi privesc se erodează secundă de 
secundă şi micron cu micron, fără îndoială, dar eu nu am 
suficient timp pentru a vedea rezultatul acestei degradări, 
aşa cum o efemeridă nu are destul timp pentru a înţelege că 
floarea aceea se va ofili. 

Mă gândisem cândva că, pentru o efemeridă, eu 
dormind sunt mai nemişcată decât o piatră. Dar gândul nu 
ar putea fi dus mai departe? Nu-s eu însămi o efemeridă pe 
lângă muntele din faţă, iar neclintirea acestuia nu e, oare, un 
semn scurt, înainte şi după care, dincolo de marginile 
duratei mele, crestele sunt în stare să se mişte? Dar atunci, 
în acel mult mai larg univers, deţinător al unor cu totul alte 
puncte de sprijin, "spune muntelui să meargă şi muntele va 
umbla" nu ar mai fi o minune, ci o dimensiune, necunoscută 
nouă, a eternității. (Imaginaţia nu este însă destul de 
puternică pentru a susţine mai mult de o clipă - 
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clătinându-se sub străina ei încărcătură - insuportabila 
imagine a unei lumi cu munţii dansând şi prăpăstiile 
plimbându-se.) 

Deci, dacă durata mea este insuficientă pentru a 
sesiza deteriorarea - reală, totuşi - a naturii, dacă în timpul 
care mi-e repartizat stâncile sunt neschimbate, piscurile la 
fel de măreţe, apele la fel de repezi şi brazii la fel de înalţi, 
de unde vine senzaţia de evidentă împuţinare pe care o 
încerc în ultimul timp - în momentele de deprimare, mai 
ales - privind un peisaj? 

De ce râul mi se pare nu doar mai poluat decât în 
copilărie - observaţie în mod evident obiectivă - ci şi mult 
mai sărac, mai puţin? De ce linia frântă dintre cer şi creste, 
care altădată îmi umplea ochii de inexplicabile şi fericite 
lacrimi, îmi trezeşte acum un sentiment infinit mai 
complicat, din care admiraţia şi bucuria nu reprezintă decât 
o parte, chiar dacă importantă încă, a contemplaţiei? De ce 
ploii, care mă făcea fericită sub orice formă m-ar fi cuprins, 
îi pun acum condiţii ca să-mi placă şi pretexte ca să mă 
sustrag? Nu cumva chiar ochiul meu conştient de carenţa 
mărginirii sale conține în sine, compensator, acest 
mecanism al lunetei întoarse la capătul căreia stelele însele 
se văd din ce în ce mai mici, mai neimportante? Dar atunci, 
ceea ce văd în oglindă nu este decât tot o reducere 
subiectivă a strălucirii, dispărută nu din contururi, ci din 
pupila care le vede? Şi ce ar trebui să mă întristeze mai mult, 
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degradarea adevărată a lucrurilor sau scepticismul 
cristalinului nemaidispus să-şi adauge propria strălucire 
strălucirii privite? 

Întrebări, deducţii, fantezii, deprimante sau amuzante 
maşinării a căror simplă prezenţă mai este încă o dovadă - 
cât de încurajatoare - că şi priveliştile văzute, şi ochiul meu 
văzător mai sunt în stare să se joace cu propriile raze. 
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INDIFERENȚĂ 


Îmi amintesc eu exactitate momentul în care, pentru 
prima oară, un medic pe care îl căutasem în legătură cu o 
suferinţă, mi-a spus în încheierea consultaţiei, printre 
sfaturi profilactice şi paliative medicamentoase: "Dar, mai 
ales, trateaz-o cu indiferenţă". Era vorba despre boală, îmi 
amintesc cu exactitate sentimentul amestecat şi 
contradictoriu care m-a cuprins, pentru că el s-a repetat da 
atunci, în nenumărate rânduri, şi pe nenumărate tema, ori 
de câte ori, neexistând o reală soluţia a unei problema, 
apărea sfatul universal şi filosofic al eludării prin 
insensibilitate. 

Un fel de stupoare din care nu lipsea nici jignirea, nici 
revolta se năştea de fiecare dată în mine în faţa 
recomandării care, tocmai pentru că nu putea să rezolve 
nimic, încerca să sugereze că, la urma urmei, nici nu era 
nimic de rezolvat. "Trateaz-o cu indiferenţă" avea aerul de a 
fi o metodă de tratament a unei maladii îndoielnice şi poate 
chiar imaginare, când nu era decât o biată pereche de 
ochelari construiți anume pentru a împiedica vederea bolii 
reale, o biată pereche de dopuri moi şi insinuante, inventate 
anume să astupe urechile înspre geamătul adevărat. Dar 
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boala - răspundeau simţurile mele exasperate de suferinţă - 
nu e făcută să se vadă cu ochii sau să se asculte cu urechile, 
ea este o sămânță plantată în mine, un sâmbure de neființă 
care, ignorat sau tratat cu indiferenţă de ochii, de urechile 
sau de conştiinţa mea, nu încetează de a creşte din mine 
însămi şi de a rodi împotriva mea. Faptul că mi se spune sau 
îmi spun că mi-e bine nu împiedică răul să-şi continue 
dezvoltarea şi opera, sub sticla nepăsării mele terapeutice. 
Durerea există chiar dacă eu încerc să-i opun scutul 
anesteziant al apatiei, boala îşi urmează cursul în pofida 
eludării mele. "Trateaz-o cu indiferenţă” devine astfel 
paravanul în spatele căruia mi se înalţă, cu propria mea 
complicitate, rugul, travestiul sub care mi se desăvârşeşte, 
cu propriul meu acord, execuţia. Îmi amintesc cu exactitate 
momentul în care am formulat pentru prima oară aceste 
gânduri, transcrise apoi de atâtea ori pe marginea cărţilor de 
naturale, de sociologie sau de mecanică, de medicină sau de 
morală, ca un răspuns, aproape biologic, pe care fiinţa mea, 
atentă şi îndurerată, lipsită de iluzii, dar nu şi de vigilenţă, îl 
dă universului căruia îi aparţine. 
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O PAGINĂ IDILICĂ 


Voi scrie o pagină idilică. Fără nici o reţinere, fără nici 
o jenă pentru seninătatea şi lipsa ei de griji, fără nici o frână 
a elanului bucolic. O pagină despre doi miei născuţi cu o zi 
înainte în curtea unui canton C.F.R., mişcându-se nesiguri 
pe picioarele înduioşător de lungi şi de fragile, săltând 
miraţi printre petece de zăpadă murdară, traverse putrezite, 
şuruburi ruginite şi colţi gălbui de plante pripite să spargă 
pământul aproape îngheţat. 

Sunt amândoi negri de tot, buclaţi african, dar cu ochii 
mai deschişi decât blana şi botul, aproape albaştri, iar 
cineva - neaşteptat de sentimental - le-a prins câte o 
panglică roşie, legată cu fundă festivă, în jurul gâtului 
imaterial de fraged. 

Am spus că voi scrie o pagină idilică, dar să nu credeţi 
că mi-e uşor. Idilici sunt numai ei, mieii, şi încântarea mea 
aproape înlăcrimată de a-i privi. Nimic din ceea ce-i 
înconjoară nu e idilic şi nu li se potriveşte. Nimic campestru, 
nimic pastoral nu există în preajmă. Cele două oi triste şi 
berbecele bătrân, cu blănile murdare de gudron, privesc şi 
ele prostite, nevenindu-le să creadă şi conştiente în mod 
evident de discrepanţa dintre ceea ce au reuşit să aducă pe 
lume şi lumea pe care au îmbogăţit-o - poate exagerat şi 
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inadecvat - astfel. De-o parte, linia ferată bântuită de 
mărfare scrâşnitoare şi interminabile; de cealaltă parte, râul 
de culoarea leşiei, etalând impudic, printre pietrele rânjite 
ale albiei, gunoaie neidentificabile, buşteni pe jumătate 
putreziţi, găleți sparte şi nemuritoare bucăţi de material 
plastic, care nu se topesc, nu putrezesc, nu mucegăiesc, nu 
se dizolvă, nu dispar, vulgarizând la nesfârşit cu eternitatea 
lor insalubră natura căreia atât de impertinent i s-au 
adăugat. Dincolo de râu e şoseaua internaţională, cu mâzga 
ei împroşcată de TIR-uri, cu claxoanele şi farurile ei 
murdărind liniştea zilei şi întunericul nopţii. lar în mijlocul 
acestui univers uruitor şi nenatural se mişcă, în curtea 
îngustă a unui canton C.F.R., doi miei negri cu panglici roşii 
la gât (împotriva deochiului, acum îmi dau seama), frumoşi 
şi gingaşi, delicaţi şi cruzi, cu boturile umede amintind de 
facerea lumii şi ochii aproape albaştri neîntinaţi de nici un 
gând, neştiutori de turmele şi plaiurile fermecate pe care 
s-ar fi putut naşte, bucolici şi fericiţi, fără îndoială fericiţi. 

Peste puţin timp vor fi poate tăiaţi, sau - şi mal rău - 
se vor sinucide în trupurile greoaie ale unor oi sceptice, cu 
blănile murdărite de gudron, dar până atunci, chiar şi acolo 
în curtea îngustă a cantonului C.F.R., ei reprezintă un 
argument încăpățânat, un fel de dispensă de copilărie a 
pământului, eroii deveniți aproape incredibili ai unei rare 
pagini idilice. 
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CA O ÎNTREBARE, DESTINUL 


Oare există ceva mai misterios, mai tulburător, mai 
greu de aşezat în clasicele categorii morale, sociale, 
filosofice şi chiar estetice, decât un mare scriitor? E ca şi 
cum ne-am afla deodată în faţa unei plante care nu pare a 
aparţine nici unei încrengături, care nu se supune nici unei 
reguli, ale cărei frunze seamănă altei specii decât rădăcinile, 
ale cărei ramuri prezintă fascinante malformații şi ale cărei 
fructe, anormal de mari şi ele savuroase, sunt în acelaşi timp 
nemaivăzute şi de neînchipuit (atât de noi şi de 
extraordinare, încât la început nici nu se ştie dacă sucul lor 
dulce nu este şi otrăvitor). O plantă stranie, rodind într-un 
fel de teroare a propriei ei fertilităţi, neîntrebată şi 
nerăspunzând de străinele şi eternele-i fructe, sub 
greutatea cărora se rupe, de altfel, curând, se usucă şi 
dispare, de parcă n-ar vrea să impieteze prin contradictoria 
sa fiinţă asupra logicei lor superioare. Astfel ne descoperim 
- uluiţi, admirativi şi încercând să înţelegem - în faţa 
memoriei marilor scriitori aşezaţi de rotundele aniversări 
sub lumina crudă şi sub ochiul atent al microscoapelor 
posterităţii. Astfel ne apare marele scriitor dispărut de mult, 
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sărbătorit unanim, ştiut de toţi pe dinafară şi închis totuşi 
ermetic în destinul ca o întrebare al cărui răspuns este 
numai opera sa. 

De fapt, poate că, în acest punct chiar se ascunde 
cheia "enigmei neexplicate" care e orice mare scriitor. Nu 
cumva, între viaţa sa care întreabă şi opera sa care răspunde 
apare de fiecare dată un fel de inadecvare, ca şi cum opera 
ar răspunde altor întrebări, iar viaţa ar fi aşteptat alte 
răspunsuri? Nu cumva chiar de aici, din acest punct 
nevralgic de contact între viaţă şi operă, din acest punct 
ambiguu întotdeauna şi dureros fără încetare, provine 
impresia confuză şi neliniştitoare (pe care extrem de puţini 
mari scriitori nu ne-o dau) că între ei şi opera lor este o 
nepotrivire sau chiar o contradicţie? 

Nu cumva de aici se naşte mirarea plină de remuşcări 
pe care cei mai mulţi o trezesc în noi, mirarea că ei - cei pe 
care ajungem să-i cunoaştem prin jurnale, amintiri, studii, 
cercetări ştiinţifice - au fost în stare să scrie acele opere? Şi 
asta nu pentru că viaţa lor nu ar fi demnă de admiraţie, 
aproape întotdeauna complicată, eroică şi revelatoare, ci 
pentru că, de fiecare dată, opera o întrece în înălţime cel 
puţin cu o aureolă, cel puţin cu sensurile pe care le-a născut 
mult după ce scriitorul nu mai exista pentru a le bănui. 

Mă gândesc la Liviu Rebreanu, căruia îi sărbătorim o 
sută de ani de la naştere şi mai bine de patruzeci de la 
moarte, prilej de meditaţie, de întrebări şi răspunsuri asupra 
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unei înfrângeri şi a unui triumf. Ştiute pe de rost, cărţile lui 
se dovedesc deodată încărcate de o electricitate nebănuită, 
în stare să curenteze la atingere, iar şocul acesta, departe de 
a aparţine istoriei literare, continuă să funcţioneze viu ca o 
hârtie de turnesol, determinând natura exactă a 
substanţelor sufleteşti cu care vine în contact. 


M-am întrebat adesea de ce am senzaţia că Rebreanu 
este puţin şi rău cunoscut, de ce mie însămi îmi este mai 
puţin familiar decât alţii despre care ştiu mai puţine lucruri 
şi am citit mai puţin. De ce păstrez în faţa lui nu numai 
intimidarea firească pe care o impun marile valori, ci şi 
neliniştea tulburătoare pe care o insuflă forţele misterioase? 
Şi, curios, de ce acestor sentimente li se adaugă, în plus, 
nepotrivită cu ele, o mică şi palidă, abulică oarecum, 
înstrăinare, întreruptă cu vinovăţie şi negată cu violenţă la 
fiecare relectură a cărţilor ştiute pe de rost, şi totuşi 
nedispărută, persistentă? Un răspuns ar putea fi tocmai 
această cunoaştere pe de rost, cu temelia zidită din litera 
indiferentă a cărţilor de şcoală şi obosită de povara 
omagiilor, interpretărilor, ecranizărilor, această generală, 
neutră acceptare, alienantă tocmai prin unanimitatea ei, care 
nu lasă nici o breşă îndoielii, azvârlind totul în albia 
incontestabilului prin care nu mai curge decât nepăsarea. 
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Dar ştiu că nu acesta este răspunsul sau că, în orice 
caz, este numai o mică parte a lui. Restul de adevăr, mai 
subtil, e mai puţin răspicat şi cere, preliminar, o explicaţie. 

Liviu Rebreanu a fost un scriitor deosebit de singur. O 
singurătate asemănătoare aceleia a piscurilor înzăpezite, dar 
prin asta nu mai puţin o singurătate, în mai multe rânduri 
preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, conducător de 
reviste literare şi de instituţii culturale, el a trăit totuşi nu 
numai retras din viaţa literară, ci şi de neimaginat în mijlocul 
valurilor ei. El, căruia nu-i ajungea niciodată timpul - 
împărţit în nopţi de lucru istovitor şi zile de somn puţin şi 
obligaţii imperative - n-a cunoscut zăbava şuetelor 
colegiale din care se năşteau simpatii şi se consolidau 
reputaţii. El, pentru care dragostea familială, imperativă şi 
absolută, era punctul de sprijin în univers şi celula de ordine 
în haosul lumii, n-a cunoscut prieteniile boeme şi alianțele 
provizorii. El a fost piscul, acceptat ca o evidenţă şi 
nemaivăzut în cele din urmă din chiar cauza înălţimii sale, în 
timp ce la poalele sale se organizau ierarhiile de coline şi 
strategiile de şes. lar la această fatală depărtare, valorică şi 
temperamentală în egală măsură, se adăuga munca. A fost 
cel mai mare muncitor al istoriei noastre literare moderne, 
un muncitor pentru care munca avea înţelesul primordial de 
chin, un ascet care nu numai că îşi accepta asceza, dar o şi 
supraveghea, controlându-i asprimile, inventându-i noi 
mijloace de suferinţă purificatoare şi dătătoare de sens. 
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Într-o lume mai mult sau mai puţin aproximativă, obişnuită 
să reuşească prin improvizații şi să se descurce, el a fost 
inflexibilul erou al seriozităţii şi exponentul dramatic al 
profesionismului. 

După această paranteză explicativă, pot să revin, 
limpezită, la întrebarea de la început. Taina care am 
sentimentul că-l învăluie încă pe Liviu Rebreanu, şi-l 
păstrează într-o misterioasă  înstrăinare, este taina 
singularităţii sale. Este atât de temeinic, încât pare 
misterios, proiectat pe fundalul talentelor native risipite în 
boemă şi dizolvate înainte de a ajunge la maturitate. Este 
atât de serios încât pare stingher în contextul umorilor 
pamfletare cu direcţia imprecaţiilor mereu răzgândită şi-n 
mijlocul strălucirii verbale cu inovațiile desfăşurate între 
subiect şi predicat. 

Este altfel decât ceilalţi, singur şi neînchipuit de trist 
în fericirea sa modestă şi gloria sa indiscutabilă. Mă gândesc 
la el cu o admiraţie din care nu lipseşte un fir subţire şi 
fierbinte de compasiune, mă gândesc la el cu o stimă care 
nu îngăduie familiaritatea şi abia îndrăzneşte să viseze 
elanul de a-i fi alături. 
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O COMEDIE UMANĂ ÎN TRAVESTI 


Descopăr din nou, cu uimire nesigură, cât de 
aproximative şi inegale sunt noţiunile legate de timp, cât de 
diferit şi capricios curg ele prin albia transformată a istoriei. 
Descopăr că, iată, în zilele închinate centenarului lui 
Rebreanu se împlinesc şi o sută de ani de la moartea lui 
Grigore Alexandrescu, ceea ce înseamnă că între romanticul 
antepaşoptist şi marele romancier interbelic nu s-a scurs 
decât o viaţă de om. Afirmația pare riscantă şi golită de 
orice credibilitate emoţională. Cum, între cel care era invitat 
de Bibescu Vodă şi îşi îndrepta speranţele spre anul 1840, 
aflat în viitor, şi cel ce murea la câteva zile după 23 august 
1944. nu se închegase decât durata medie a unei existenţe 
umane? Dacă da, atunci, privită din acest unghi, istoria 
însăşi, cu schimbările ei de orânduiri şi războaiele ei 
mondiale, se poate cuprinde între o naştere şi o moarte, o 
naştere de poet şi o moarte de prozator. Pentru că 
încopciate exact, puse cap la cap, vieţile celor doi scriitori, 
atât de îndepărtați subiectiv şi artistic, atât de 
complementari în aritmetica obiectivă a calendarului, 
cuprind toată istoria noastră modernă. 
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Această simplă observație - neplăcută prin 
demonstrarea relativităţii proporţiilor - funcţionează ca un 
scripete în stare să ni-l apropie pe satiricul preclasic prin 
timp. Suiţi pe culmea calmă a vieţii marelui romancier, până 
la izvoare, pare uşor să mai urcăm câteva decenii pe 
povârnişul abrupt al biografiei poetului. Ultimii douăzeci şi 
cinci de ani de întuneric al minţii fac din această viaţă 
calvarul cel mai complet al literaturii noastre, încât tot ce 
fusese înainte - spirit moralist şi înclinaţie retorică, vervă 
mondenă şi romantism tenebros - se încarcă, sub umbrele 
pe care nesfârşita încheiere le trimite, umede şi prelungi, 
asupra începutului, de sensuri noi, mai sumbre. 

Din tot ce-a fost înainte rămâne "Umbra lui Mircea. La 
Cozia", capodoperă de persuasiune romantică în stare să 
sigileze memoria unui popor, capabilă să facă undele Oltului 
să cadă asemenea versurilor şi pridvorul mănăstirii să fie 
mereu deschis spre istoria literaturii; din tot ce-a fost 
rămâne "Anul 1840", acea invocaţie sfâşietoare a speranţei 
de mai bine, acel elan altruist spre un viitor etern; din tot 
ce-a fost rămâne graţia acidă şi sceptică din satire, 
sarcasmul amar şi privirea ascuţită din fabule, lupii 
moralişti, câinii demagogi, boii oportunişti, motanii ipocriţi, 
atâtea personaje închipuind o comedie umană în travesti, o 
farsă politică şi un vodevil al istoriei. Din tot ce-a fost 
înainte de întuneric rămâne acuta sa dorinţă de a lumina 
lumea prin care trece, descoperind laturile ei contradictorii, 
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atât de contradictorii încât el însuşi, cel ce o lumina, a putut 
părea contradictoriu şi multiplu de la o operă la alta. Din tot 
ce-a fost, în conştiinţa poporului român s-a zidit o treaptă - 
ultima - către piedestalul eminescian. 
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LUNA DE TRECERE 


Mi-e groază de perioadele de trecere. Între două 
anotimpuri, între două stări, între două situaţii, între două 
istorii. Ce poate fi mai incert şi mai ambiguu decât acest 
amestec de zloată şi de ghiocei, decât acest martie al 
oraşelor năclăite de resturile negre ale nămeţilor netopiţi cu 
totul, amestecați cu gunoaiele primăverii care îşi anunţă în 
felul acesta sosirea? Ce poate fi mai greu de suportat decât 
hainele devenite deodată grele în soarele brusc, demascând 
cu sadism stofa rărită la cusături, în timp ce mărţişoarele li 
se murdăresc pe rever, umilite de ceaţă şi fum? 

Ce poate fi mai dificil de trecut decât pragul - înălţat 
din gânduri, coşmare, supoziţii, doruri şi bănuieli - dintre 
singurătate şi iubire, examenul acela, uneori inexplicabil, pe 
care orice despărţire trebuie să-l treacă supunându-se celor 
mai absurde probe, ca şi cum cea mai mică întrerupere a 
prezenţei presupune o reverificare completă a 
sentimentelor, ca şi cum cea mai scurtă singurătate ar avea 
puterea să roadă - asemenea unei ape duşmane - digul pe 
care iubirea i-l ridică oră de oră, din nisip, împotrivă? 

Ce poate fi mai greu de înţeles şi iubit decât acel 
scurt-circuit al atâtor tradiţii, decât acele case de beton cu 
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şase, şi opt, şi zece încăperi, cu etaje şi grilaje vopsite 
mortuar în bronz, case mari care nu mai au nevoie de 
pridvor şi nu au încă nevoie de baie? Şi iile cusute pe reion şi 
suspansul sosirii maşinii de pâine înlocuind cuptorul şi 
testul, şi criptele, ca nişte derizorii cazemate, înlocuind 
încrestăturile în lemnul emoţionant şi firesc trecător al 
speranţei şi reînvierii? 

Ce poate fi mai greu de întors decât paginile groase 
dintre două capitole ale istoriei? 

Şi totuşi, m-am născut în martie, printre aceste zloate 
şi aceşti ghiocei, printre aceste singurătăţi şi aceste iubiri, 
printre aceste grilaje trufaşe şi ridicole, printre aceste pagini 
mereu reîncepute ale istorici. Am ales dintre atâtea luni ale 
anului, pline de flori şi de roade, pline de limpezind şi de 
zăpezi, această lună de trecere, tulbure, ceţoasă, mohorâtă, 
nehotărâtă, capricioasă, incertă, dar păstrând, în pofida 
tuturor frigurilor şi amenințărilor, o niciodată descurajată 
bunavestire şi promisiunea, niciodată retrasă, a dezgheţului 
definitiv. 
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COLOANE RĂSTURNATE 


Aşa cum Amenophis al IV-lea, Akenaton, a construit 
templele cu coloanele răsturnate, capitelurile aşezate jos şi 
soclurile deasupra, pentru a sublinia schimbarea totală şi 
absoluta noutate a religiei pe care o instaurase, sunt ispitită 
uneori de ceea ce m-ar deosebi de ceilalţi, de ceea ce, fiind 
altfel, ar putea să semnifice cu violenţă un nou început. 

De fiecare dată, însă, îmi aduc aminte că, după ce i-au 
distrus templele şi i-au uitat religia, urmaşii l-au ţinut totuşi 
minte şi nu l-au lăsat să dispară în uitare pe faraonul ciudat 
şi poet numai şi numai pentru că era soţul frumuseţii care - 
fără să fi inovat niciodată nimic - se numeşte în eternitate 
Nefertiti. 
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APUSENII 





Treceam la sfârşitul acestei toamne, în drum spre 
Oradea, cu avionul, peste Munţii Apuseni. Era o dimineaţă 
de o mare limpezime şi, de la înălţimea de la care îl priveam, 
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pământul îşi  rotunjea uşor şi didactic marginile, 
schematizându-şi frumuseţile ca pe o hartă în relief. 
Predominau albastrul şi brunul, verdele stins înspre galben 
Şi griul adânc, iar formele nu îndrăzneau să delimiteze net 
culorile unele de altele şi se lăsau aureolate de ele, 
făcându-se dulci şi lipsite de muchii, îmblânzindu-se. Căci, 
după zborul pe deasupra Bucegilor, a Pietrei Craiului şi a 
Făgăraşilor, ceea ce frapa în survolarea Munţilor Apuseni era 
marea lor blândeţe, dulceaţa liniilor, rotunjimea coamelor; 
nici un perete povârnit, nici o prăpastie abruptă, nici o 
creastă ascuţită şi amenințătoare. Ca şi cum nu aceasta ar fi 
fost scenografia celor mai mari ridicări la arme din istoria 
noastră, ca şi cum corifeii şi tribunii nu pe sub culmile 
acestea împădurite auriu ar fi tăiat brazdele revoltei şi 
dreptăţii, peisajul degaja o duioşie atoateîngăduitoare, o 
bunătate şi o clemenţă topite în pace şi calm. Văzuţi de sus, 
Apusenii ieşeau din istorie şi părăseau geografia pentru 
zonele mai veşnice ale geologiei şi mitului. Văzuţi de sus, 
Apusenii nu aminteau decât Mioriţa. 

Viteza amesteca nimburile colorate ale munţilor, încât 
verdele devenea galben, şi galbenul devenea roşu, şi roşul 
devenea brun, într-o înţeleaptă şi dulce îngăduinţă; liniile 
rotunjite de vreme se lăsau rotunjite încă o dată de 
depărtare şi se desfăşurau în rotogoale luminoase, abia 
argintate de brumă, în timp ce ochii mei legănau Apusenii, 
dându-i în scrânciobul unei lacrimi, între spaţiu şi timp. 
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UN LOC ÎN CARE NU S-A 
ÎNTÂMPLAT NIMIC 


A existat o întreagă literatură a târgurilor de 
provincie, mai ales moldoveneşti, o literatură văzută 
întotdeauna prin ochii unor personaje exasperate de 
monotonia şi micimea vieţii pe care trebuiau să o îndure şi 
de care încercau prin orice mijloace să scape. Imaginea 
acestor târguri nu avea nimic de câştigat dintr-o asemenea 
privire şi talentul celor ce au creat-o a pecetluit în eternitate 
(eternitatea istoriei literare, desigur, dar cunoaşteţi una mai 
implacabilă decât aceasta?) superficialitatea nedreaptă a 
unei judecăţi. 

N-am mai prins, evident, realitatea acelor locuri în 
care nu se întâmpla nimic. Când le-am cunoscut eu, lumea 
care le locuise şi care interpretase cu bonomie ridicolele 
roluri literare, lumea aceea căreia i se imputa plictiseala ca 
pe o ticăloşie şi blânda îngustime a orizontului ca pe o 
crimă, pierise sub loviturile, deloc plictisitoare şi cu vederi 
infinit mai largi, ale unei istorii căreia i se puteau reproşa 
multe, dar nu şi blândeţea. Vechile târguri moldoveneşti 
erau, la ora la care le descoperisem eu, în marea lor 
majoritate, şantiere ale unor viitoare combinate, fabrici, 
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cartiere de locuinţe, prin noroiul constructiv al cărora vechile 
case cu cerdacuri tihnite, tufe de iasomie şi straturi de 
cârciumărese - în măsura în care se mai puteau zări printre 
pătratele, stereotipele, dar mult mai înaltele blocuri noi - şi 
vechii locuitori - în măsura în care mai existau sau mai 
puteau fi deosebiți din masa plină de aplomb şi mai vitală a 
noilor veniţi - apăreau jalnici, definitiv, şi poate chiar logic, 
învinşi. 

Din fericire, Fălticenii nu i-am cunoscut atunci, în acea 
primă şi turmentată perioadă de trecere. Ei, sau mai curând 
el - pentru că pluralul gramatical al cuvântului nu intră în 
logica mea sentimentală - era numai un nume, o emblemă, 
un loc geometric, un fel de punct teoretic în jurul căruia 
gravitau în memoria mea emoţionată stele şi planete de 
primă mărime: Creangă, Sadoveanu, Lovinescu... 

De văzut, am văzut oraşul abia de curând, după ce 
războaiele, revoluțiile şi şantierele veniseră şi trecuseră, iar 
sufletul pâlpâitor al locului se cuibărise în noile tipare, 
dându-le - într-un mod uimitor şi deosebit de tonic - un 
sens. Poate că mă aflam într-una din acele clipe faste în care 
totul se vede mai frumos, dar blocurile noi mi se păreau 
legate cu o anumită graţie de vechile pridvoare; parcurile 
copiilor populate cu aparate de gimnastică travestite în 
animale preistorice mi se păreau pline de farmec; şoselele 
erau elansate, străzile îndelung evocatoare, iar muzeele 
profund impresionante şi aproape de necrezut. 
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Un extraordinar muzeu de sculptură ocupă un întreg 
palat în care lon lrimescu, fiu al oraşului, ar fi putut să 
edifice nu numai o sinteză a propriei sale arte, ci şi un 
templu al artei în sine, al frumuseţii înalte şi pline de forţele 
izvorâte din chiar acest pământ. Un uluitor Muzeu de 
oceanografie, insolit şi înduioşător prin puterea de a duce 
gândul acelui târguşor - fără ieşire nu numai la mare, dar 
nici la un fluviu sau la un râu - pe mările şi oceanele lumii, 
în urmărirea savanților lui fii care nu şi-au uitat nici o clipă 
izvorul. Dar, înainte de toate şi mai presus de orice, Muzeul 
oamenilor de seamă născuţi în sau în jurul acestui 
loc-personaj al literaturii despre învinşi, care a fost în stare 
să dea - stranie ironie - atâţia învingători. Organizat în casa 
părintească a regretatului Horia Lovinescu - care o cedase 
cu ani în urmă oraşului şi care doarme acum, nu departe, cu 
acea linişte ţinând în egală măsură de distanţă şi de visare 
pe care i-o ştiam cu toţii de mult, acest muzeu este un 
adevărat imn înălţat forţei creatoare a câtorva zeci de 
kilometri pătraţi pe care, în mai puţin de un secol, s-au 
născut: scriitorii lon Creangă, Mihail Sadoveanu, Eugen 
Lovinescu, Anton Holban, lon Dragoslav, N. şi N.N. 
Beldiceanu, T. V. Ştefarielli, Nicu Gane, Sofia Coce, Vasile 
Savel, Neculai Stoleriu, Serafim lonescu, Artur Gorovei, Aurel 
George Stâno, Mihai Lupescu, Gh. Firu, Al. Cazaban, G.D. 
Kirileanu, Horia Lovinescu, Mihai Gafiţa, Nicolae Labiş, 
Nicolae Jianu, actorii Matei Millo, Jules Cazaban, Grigore 
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Vasiliu Birlic, regizorul Paul Călinescu, folcloristul Alex. 
Vasiliu-Tăţăruşi, cântăreţul de operă Edgar Istratty, savanții 
Dimitrie Leonida şi Nicolae Grigoraş; genii şi nume aproape 
uitate, figuri ştiute pe de rost şi fotografii îngălbenite de 
vreme din care te privesc cu demnitate domni cu joben sau 
noncomformişti cu lavaliere, strânşi cu toţii la un loc de 
dărnicia pământului şi de râvna unui entuziast profesor 
interbelic - V. Ciurea. 

Priveam toate acele opere şi mă gândeam că fără 
multe dintre ele cultura română nu s-ar putea imagina; 
priveam toate acele figuri romantice şi nemulţumite sau, 
dimpotrivă, aşezate şi împăcate cu ele însele; priveam lista, 
incredibila listă a revistelor apărute în numai câteva decenii 
în acel târguşor de adâncă provincie ("Şezătoarea'", "Răvaşul 
poporului", "Înmuguriri", "Răvaşul nostru", "Liga culturală", 
"Tribuna învăţătorilor”, "Săptămâna", "Calendarul sătenilor”, 
"Calendarul învăţătorilor”) şi mă gândeam câtă putere 
ascundea tihna acelor biete cerdacuri cu tabieturi, câtă forţă 
izvora lipsa de epică a acelor odăi eu perdele croşetate şi 
plictiseala acelor străzi mărginite cu garduri de iasomie şi 
alei de crăiţe, dacă, în timp ce năştea genii şi întâmpla 
capodopere, mai era în stare să joace - cu ce nesfârşit şi 
bătrânesc farmec - şi rolul de compoziţie al locului în care 
nu s-a întâmplat nimic... 
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VARĂ 


Mi s-a părut întotdeauna curios că prima zi de vară, 
hotarul netrecut al paradisului torid şi fructifer, clipa 
aşteptată cu nesaţ şi anunţată într-un savant suspans de 
întreaga ierarhie a florilor primăverii, este, din punct de 
vedere astronomic, începutul sfârşitului, cumpăna din care 
ziua începe să scadă puţin câte puţin. După cum e curios că 
această observaţie nu a reuşit totuşi să influenţeze 
extraordinarul sentiment de exaltare şi triumf pe care mi-l 
transmite vara, nici senzaţia exultantă de plenitudine pe 
care maturitatea anului mi-o dă. Dar cum ar putea ţine 
matematica piept rostogolirii miraculoase (tot ce e firesc e 
miracol!) de globuri roşii, portocalii, galbene, verzi, 
asemenea unui curcubeu rotit în sine însuşi şi ameţit de 
propriile sale miresme şi culori? 

Cum ar putea logica rezista violenţei - demenţiale 
aproape în uluitoarea ei naturaleţe - cu care pământul îşi 
azvârle în văzduh, ca pe un foc de savuroase artificii, 
sângele transformat în cireşe, şi mere, şi caise, şi căpşuni, 
pământul extravertit deodată şi dornic să epateze, altruist şi 
aproape sinucigaş? Faptul că ne îndreptăm înspre toamnă nu 
poate întuneca lumina care se coace, atât de strălucitoare, în 
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fructe, nici valurile orbitoare şi neliniştite de grâu. De altfel, 
puţine situaţii ni se par mai rotunde, mai în stare să 
transmită sentimentul plenitudinii şi al victoriei vieţii, decât 
înaintarea în amiază printr-un lan copt, decât baia aceea de 
aur fierbinte şi viu, în care intensitatea materiei este atât de 
mare încât se transformă în spirit, iar universul întreg nu e 
decât viată în expansiune, încordare împotriva morţii triumf 
vital. Nu există situaţie în care să simt mai acut că locuim o 
sferă (cea mai perfectă dintre formele geometriei), decât 
clipa în care, înaintând adânc printr-un lan, întorcând capul 
nu mai găseşti reperele pornirii şi de jur împrejur zările se 
desenează moi, aproape lichide, lipsite de unghiuri şi de 
determinări, iar cerul, rotund şi el, trece dinspre albastru 
spre aur. O ţară rotundă, o patrie-glob se întregeşte astfel 
din grâu şi din soare, ca şi cum sentimentul însuşi că mă 
aflu în inima ei ar fi prins consistenţă şi-ar fi căpătat trup, 
curbat de mişcare, eludând suferinţa şi răul, păstrând din 
dureri numai intensitatea şi din istorii numai persistenţa, un 
trup simbolic, eufemistic, strălucitor. Faptul de a fi astfel în 
vară şi în inima lucrurilor covârşeşte toate concluziile 
devenirii (toamna care vine, noaptea care creşte) şi tot ce 
există şi se vede dincolo de marginile magicei sfere de 
seminţe şi raze, de iubire şi-amiază, se pierde din spirit 
şi-ncetează să fie. 
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PLOPII DE PE VALEA MUREŞULUI 


Topiţi într-o ceaţă stranie şi absolut inadecvată 
mijlocului de iulie, plopii de pe Valea Mureşului păreau că 
aparţin mai mult istoriei decât geografiei în dimineaţa pe 
care o străbăteam dinspre nord către sud, coborând - ca pe 
o vale de râu - pe speranţa unor zone mai calde ale 
existenţei. 

De altfel, cu adevărat, mai mult decât geografiei, ei, 
plopii de pe Valea Mureşului, aparținuseră istoriei, copilăriei 
mele. Aşa cum îi vedeam acum, prin fereastra aburoasă a 
trenului, pe jumătate eludaţi de ceaţă, ei se vedeau la fel de 
depărtaţi şi de mitici ca pe vremea în care le număram 
vârfurile peste carele încărcate eu fân, clădite incredibil de 
înalt şi trecând prin faţa porţii atât de încet încât, dacă 
apropiam puţin pleoapele, nu ştiam: se mişcă ele sau ei, 
plopii din spatele lor, lunecă încet în seara cu miros de fum 
şi mămăligă? 

Nu idealizez nimic. Ceea ce, redus la un peisaj, poate 
părea o blândă bucolică era, de fapt. vremea începutului 
colectivizării, pe care eu - copil crescut la oraş şi dus la sat, 
ca pe un alt tărâm, pe durata vacanței - o străbăteam oarbă 
şi surdă. Eram fascinată de lumea fructelor nemaivăzute în 
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pom, a legumelor descoperite nu pe tarabe, ci pe vrejuri. 
Făceam - fermecată de strălucirea şi forma lor - colecţii de 
fire de paie, pe care le schimbam mereu, pentru că mereu 
descopeream altele şi mai frumoase. Strângeam frunze şi 
pene şi mă rătăceam printre plante şi păsări, al căror nume 
îl ştiam, cel mult din cărţi şi care deodată primeau o 
concreteţe aiuritoare, complicată, incontrolabilă: coţofene, 
ştir, pitpalaci, troscoţei, mierle, grauri, rochiţa-rândunicii, 
traista-ciobanului, ciuboţica-cucului, cap-de-mort, 
turturea, bibilică. Stăteam încremenită minute lungi în faţa 
pânzelor de păianjen care la oraş erau nişte biete zdrente 
sfâşiate, vânate de gospodine, nesemnificând nimic, lipsite 
de formă şi străine de ideea creaţiei, în timp ce acolo, între 
două ramuri de prun, între o grindă şi fuşteii unei scări, 
între o streaşină şi acoperişul de papură care o continua, 
desenau miraculoase arhitecturi vii, pulsând de forţa 
malefică a creatorului lor vorace şi ingenios, pe care nu mă 
puteam împiedica nici să-l admir, nici să-l urăsc. Dar mai 
presus de toate, asistam târziu - seară de seară - într-o 
tăcere aproape religioasă şi cu o curiozitate aproape 
ştiinţifică, la  sacerdoţiul  mulsului, urmărind fascinată 
degetele inteligente care masau imensul uger de unde 
ţâşneau, în marea de spumă, orbitoare jeturi subţiri de 
lapte, ca nişte stilete lichide, neînchipuit de subţiri. 

N-aş putea spune că laptele călduţ şi dulceag, băut 
imediat, chiar acolo, în uşa grajdului, îmi plăcea, dar 
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lunecarea lui puţin greţoasă, senzuală, pe gâtlej făcea parte 
din ritualul atätätor al scenei pe care, dacă ar trebui s-o 
traduc în limbajul de acum, aş spune că avea ceva de mister 
religios profanat şi devenit excitant prin profanare. 

Peste toate astea, şi peste acoperişul şurii după care 
răsărea luna şi apunea soarele, se vedeau vârfurile plopilor. 
Mai târziu, când i-am cunoscut pe Horea şi pe lancu, iarei 
au devenit - şi nu au mai încetat niciodată să fie - personaje 
familiare şi esenţiale ale devenirii şi ale destinului meu, 
aceeaşi imagine emblematică pentru tot ce însemna 
Transilvania, plopii de pe Valea Mureşului, reuşea să-i 
invoce şi să-i rezume, istorie îndepărtată, dar veşnic vie, 
mult mai vie decât cea pe care o străbăteam fără să o 
înţeleg. 


Ië 
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ECUAŢIA GUSTULUI 


Cineva, proaspăt întors din ltalia, pe care o văzuse 
pentru prima oară, îmi spunea zilele trecute: "A, m-a 
dezamăgit Italia. Nu e chiar atât de grozavă pe cât se spune. 
Recunosc, are opere de artă, şi arhitectură, şi ruine, dar 
peisajul nu e deloc extraordinar. Mă aşteptam la mai mult." 
Fac eforturi să nu şarjez şi încerc să analizez, fără enervare 
şi fără umor, enormitatea. Nu este pentru prima oară când 
lipsa de extaz în faţa miracolului italic mă umple de uimire 
şi de dispreţ, îmi amintesc cum mi-am stricat cândva, 
aproape împotriva voinţei mele, părerea despre un 
intelectual, pe care îl admirasem până atunci, pentru că 
l-am auzit mărturisind că preferă Italiei ţările nordice, cu 
surplusul lor de ordine şi de sobrietate. Dar dacă atunci, 
deşi mi se părea de neînchipuit, puteam totuşi să explic 
bizara preferinţă prin nostalgia - născută din continua, 
inconştienta, îndoielnica voie a întâmplării - după o lume 
mai riguroasă şi mai necarnală, de data aceasta tonul însuşi, 
condescendent, al nemulțumirii mă interzicea, lăsându-mi 
sentimentul aproape umilitor al incapacității mele de a 
înţelege. 

Pot să înţeleg că lipsa totală a culturii artistice poate 
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să facă inoperantă contemplarea unei capodopere; pot să 
înţeleg că celui ce a ascultat numai tangouri şi geamparale, 
Corelli i se poate părea insuportabil; dar mi-e greu să admit 
că însăşi receptarea unui peisaj este o chestiune de cultură. 
Şi totuşi, în mod evident, interlocutorului meu format la 
şcoala lipsită de nuanţe a peisajelor Eastmancolor, 
blândeţea Toscanei şi infinita subtilitate a Umbriei, albul 
prăfos şi milenar al Siciliei şi verdele putred urcând înspre 
brun al Veneţiei nu-i spun nimic. Obişnuit să recunoască 
frumuseţea după violenţa cu care îi răneşte retina, 
perfecțiunea calmă a proporţiilor, dulceaţa înduioşată a 
liniilor şi echilibrul lin al măsurilor de spaţiu şi timp îl lasă 
indiferent. 

Cu greu o mai deprimantă concluzie ar putea fi trasă 
dintr-o mai neînsemnată întâmplare. Faptul că până şi 
înţelegerea unui peisaj necesită o educaţie artistică poate să 
descurajeze nu numai speranţa admirării artei, ci şi pe aceea 
a salvării naturii. Impermeabilitatea la farmecul italic nu este 
decât rezultanta jalnicei ecuaţii în care armonia unui picior 
de plai este tot o necunoscută. 
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HALOUL 


Nu cred că m-a intimidat vreodată un scriitor matur 
mai mult decât mă intimidează - şi m-au intimidat 
întotdeauna - cei mai tineri decât mine. Şi, dintre tineri, cel 
mai tare m-au intimidat întotdeauna debutanţii. Este destul 
să mă gândesc la ascuţimea privirii mele de atunci, la felul 
în care am reţinut fiecare cuvânt şi fiecare gest al fiecărui - 
oricât de neînsemnat - scriitor întâlnit, ca să mă simt 
paralizată de emoție în faţa debutanţilor, emoţionaţi la 
rândul lor şi interzicându-mă tocmai prin intensitatea, 
definitiv întipăritoare în minte, a emoţiei lor. 

Dar chiar dincolo de această cazuistică a memoriei, mi 
se pare firesc să mă intimideze mai mult o operă pe care 
n-o cunosc încă, pe care nu pot decât s-o bănuiesc şi s-o 
visez (când am puterea de a visa frumos), decât o operă 
conturată, cu liniile ferme, cu strălucirile - oricât de 
extraordinare - definitiv conturate. Ceea ce este fascinant în 
orice debut este nelimitata lui capacitate de devenire, haloul 
care poate cuprinde orice - îngeri şi fiare, capodopere şi 
sinucideri, statui şi dezintegrări, deprimări şi elanuri, 
arhitecturi şi tranşee - această evanescentă disponibilitate 
fiind, într-un mod tulburător, încă viaţă şi deja istorie, fiinţă 
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palpabilă şi eternitate nedefinită, în acelaşi timp. 

Ajungem în faţa debutului de obicei tineri până la 
copilărie, avem vârsta la care celulele încă se înmulţesc şi 
umorile încă se schimbă, vârsta la care se vorbeşte despre 
viitor tocmai pentru că e încă prea departe ca să ştii ceva 
despre el. Versurile ne sunt frumoase şi tulburătoare, aşa 
cum este frumos şi tulburător un lujer în care viaţa nu s-a 
hotărât încă ce forme să ia, încât, privindu-l, poţi să îţi 
imaginezi stranii eflorescente şi miraculoase fructe, mai 
strălucitoare decât vor fi poate vreodată în realitate, 
uluitoarea lui sensibilitate la întuneric şi lumină dându-ţi 
dreptul să ţi le imaginezi. La debut versurile seamănă unui 
răsărit elegiac, un răsărit despre care ştim că se va produce, 
dar nu ştim încă ce planetă va lumina. Şi tocmai această 
bănuială neconfirmată încă, tocmai această promisiune a 
unui triumf încă neinstituţionalizat ne farmecă în debuturile 
dincolo de care - înainte şi după - se întinde numai destinul 
fiecăruia şi - asemenea unei glorioase gropi comune - 
istoria literară. 

Pentru că nimeni şi niciodată nu va putea înţelege de 
ce apare şi de ce dispare un poet. Cauzele sunt obscure, 
ţinând de nebănuite mişcări tectonice pe care nici un 
seismograf nu reuşeşte să le prevadă în timp şi loc. De ce un 
popor înfloreşte mai mulţi poeţi, altul mai puţini şi altul 
deloc? Ce sol şi ce climă pretind aceste plante rare? 

Ce ploi trebuie să le plouă şi ce soare să le încălzească 
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pentru a trăi şi a rodi? Nenumărate necunoscute în această 
irezolvabilă ecuaţie bazată pe o singură dată sigură: poetul 
e dependent de durere. Numai un popor care a suferit este 
în stare să-l nască. Numai o istorie zbuciumată şi tragică, 
numai suferinţe decantate în milenii pot să depună pe 
malurile curgerii lor tulburi nisipul fin al suprarealităţii. 
Patriarhi pe cale de dispariţie şi începători din ce în ce mai 
numeroşi, ne regăsim alături în efortul de a nu lăsa să se 
piardă în neant acest inefabil zaț al supravieţuirii nesfârşite. 
Ne suntem asemenea, oricât de mult şi de frumos ne-am 
emoţiona unii pe alţii, şi dacă am încercat să aduc - din 
neaşteptata mea maturitate - un complicat dar adevărat 
omagiu celor mai tineri decât mine, a fost - dincolo de 
nevoia de a exprima admiraţia, reală, pe care le-o port - un 
fel, copilăresc poate, de a-mi face singură curaj. 


Lë Sa a 
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ÎNTRE CRENGI 


Am locuit câteva zile o odaie a cărei fereastră se 
deschidea într-un pom. Nu m-am exprimat greşit: dând în 
afară, geamurile îşi făceau cu greu loc printre ramuri, încât, 
aşezată la masa de sub pervaz, eram aşezată în acelaşi timp 
între crengi. lar crengile erau înflorite. Am privit de mii de 
ori în viaţa mea un pom înflorit, am fost de nenumărate ori 
fericită contemplând o livadă în floare, dar nu mi s-a mai 
întâmplat să locuiesc în inima unei eflorescente, să mă simt 
într-o asemenea măsură în interiorul unui arbore. 

Prima impresie se învecina cu halucinaţia. Mireasma 
care - atunci când treci pe lângă o coroană, oricât de 
explodată în floare - este suavă şi abia perceptibilă, se 
dovedea acolo puternică, atât de violentă, încât trebuia să 
treacă un timp, şi simţurile lovite de aproape ofensatoarea 
sa forţă să se aclimatizeze, pentru a-i sesiza frumuseţea şi 
fervoarea. De altfel, studiat dinlăuntru, nimic nu semăna cu 
ceea ce presupuneam a şti dintotdeauna. 

Corola - care, văzută de departe, este numai o 
gingaşă pată de tonuri pastel - apare din interior ca o 
construcţie savantă, de milioane de petale, stamine, sepale, 
calicii, o arhitectură de corole mai mici, sprijinindu-se unele 
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pe altele, o ierarhic de ramuri şi rămurele o adevărată uzină 
a dragostei şi procreării în care duioşia pune la cale fructe, 
iar tandreţea naşte zaharuri şi culori. 

Aş fi vrut să scriu. Masa la care şedeam era aşezată 
acolo în chiar acest misterios scop, dar misterul care se 
desfăşura în crengi era mult mai mare decât cel de pe 
pagini, taina desăvârşirii era mai împlinită în seve decât în 
cerneală. Aş fi vrut să scriu, dar preferam să privesc. Între 
ciorchinele de flori îşi îndeplineau menirea bondari şi albine, 
dar trecerea lor din floare în floare nu avea nimic frivol sau 
decorativ, era, dimpotrivă, o îndeletnicire gravă, ca tot ce 
Une de supravieţuire, o acţiune serioasă şi plină de 
senzualitate. Zumzăind bonom în căutarea nectarului, 
bondarul se introducea în caliciile gingaşe, în timp ce 
aluneca voluptuos cu picioarele prin polen, iar floarea se 
apleca suferitoare şi dulce sub greutatea lui fericită. Apoi, 
ameţiţi puţin, ea se mai clătina câteva clipe pe gâtul delicat 
al peţiolului, iar el plonja într-o altă corolă care se apleca 
senzual sub greutatea lui. Şi ce uşor ar fi fost să-l socotesc 
pe el numai un hoţ de splendori, iar pe ea numai o victimă 
jefuită de esențe, dacă n-aş fi ştiut că, inconştient pudrat cu 
polen, el duce spre o altă floare mesajul ei voluptuos, că 
uneşte, nătăfleţ şi sătul, fără să bănuiască măcar, stamine 
îndrăgostite şi boabe care se caută, de polen. După bondari 
treceau albinele şi dereticau ultimele resturi jinduitoare de 
dragoste, curăţau sistematic dulceaţa şi transportau 
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conştiincioase polenul rămas, într-un dans al vieţii savante 
şi triumfătoare, într-un ritual al iubirii fără de greş. 

Şi dragostea, şi supraviețuirea, şi norocul, şi 
beatitudinea pomului înflorit aş fi vrut să-mi rămână în 
pagini, de aceea, poate, mâna mea nu se îndura să prindă 
condeiul, ci, sprijinindu-mi obrazul în palme, cu gâtul 
aplecat asemenea unui pețiol, aşteptam să mă cerceteze 
bondari şi albine în mireasma nuntilor necesare şi cu gândul 
la fructele şi cuvintele care vor veni. 
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O EXPERIENŢA DE NEREFĂCUT 


G. Ibrăileanu este, cred, singurul critic din lume 
despre care scriitorii au scris mai mult decât a scris el 
despre ei. Amintirile de la "Viaţa Românească" - în care 
portretul criticului, conturat cu peniță aproape îndrăgostită, 
domină întâmplările şi oamenii fericiţi să-i fi fost alături - 
întrec de multe ori ca volum opera celui venerat. Prin aceste 
amintiri - dincolo de influenţa literară propriu-zisă, 
remarcabilă şi ca amploare şi ca durată, pe care 
conducătorul revistei ieşene a  exercitat-o asupra 
contemporanilor - G. Ibrăileanu şi cercul "Vieţii Româneşti”, 
al cărui spirit rector a fost, impun în istoria noastră literară 
numele binelui şi rezistând în numele frumuseţii, o legendă 
capabilă să fertilizeze iluzia lumii solidare prin bunătate şi 
triumfând prin altruism. Alături de Spiritul critic în cultura 
românească şi de Adela, în rând cu Scriitori și curente şi cu 
Studii literare, atmosfera de la "Viaţa Românească" a fost 
opera sa, o operă unică prin armonie, care nu seamănă cu 
nici o alta, de dinaintea ei sau de după ea, şi a cărei putere 
de iradiere păstrează până azi sensurile nostalgice ale unei 
experienţe de nerefăcut. Fără să conţină anecdote picante 
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sau întâmplări senzaţionale, fără să se ilustreze prin 
peripeții hazlii sau prin fapte ieşite din comun, amintirile de 
la "Viaţa Românească" se citesc cu emoție şi fascinează prin 
haloul care înconjoară, asemeni unui nimb religios, figura 
centrală: figura unui mentor căruia nu i s-a putut reproşa 
niciodată nimic, şi care a fost în stare să impună - înarmat 
numai cu fineţea spiritului şi cu forţa sensibilităţii - un 
model uman aproape utopic, unind frumosul cu binele 
într-o sinteză socotită imposibilă. 

Desigur, unor temperamente mai surescitate, unor 
umori mai moderne, duioşia care patrona relaţiile din cercul 
ieşean poate părea dulceagă, iar blândeţea, lipsită de nerv. 
Dar aceasta ar însemna să nu vezi, dincolo de aparențele 
idilice, profunzimea acelor relaţii omeneşti izvorâte, sub 
lumina limpede a unei nunţi profund laice şi neobosit critice, 
din căldura virtuţilor cardinale. Pentru că - iată - credinta în 
resursele de gingăşie şi înţelegere a sufletului, speranța 
într-o lume mai bună, în care nu numai dreptatea, ci şi 
poezia vor putea guverna cugetele şi popoarele, /ubirea, 
întemeiată pe comprehensiune a suferinţei şi respect al 
diferenţelor, a făcut din grupul ieşean o fericită insulă a lui 
Euthanasius în întinsul istoriei literare, o insulă în care 
frumuseţea naturii umane ne poate apărea, în perspectiva 
unei jumătăţi de veac, stilizată de iluzii şi aproape apocrifă. 
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UŞA DIN CALCAN 


De la geamul meu se vede - printre hornuri strâmbe, 
acoperişuri zăngănitoare de tablă, antene cu amplificatori, 
vârfuri de plopi, crengi de oţetari, cozi inteligente de pisici - 
calcanul mare şi gol al unei case cu două etaje, în pustiul 
căruia, cam în dreptul primului nivel, este tăiată, puţin 
lateral, o uşă. Poate că, la început, cel care va citi aceasta 
frază nu va găsi nimic extraordinar în ea, aşa cum nici eu nu 
am găsit, din prima clipă a instalării în această încăpere, ce 
este anormal în peisajul care se vede de la geamul ei. De 
fapt, la început, prezenţa - e adevărat, ciudată - a uşii putea 
fi cu bunăvoință explicată: un fost balcon, aşezat acolo de 
un excentric arhitect, dar dispărut între timp la vreun 
bombardament, sau cutremur; sau legătura secretă cu altă 
clădire, cave nu mai există de mult, dar a cărei urmă se mai 
desluşeşte, desen întunecat pe calcanul rămas în picioare. 
La urma urmei, la început nici nu era decât o tăietură 
dreptunghiulară, făcută în peretele cu tencuială cojită 
închipuind continente necunoscute şi mai păstrând, în 
zonele intacte, literele  decolorate ale unor reclame 
interbelice. Câteva scânduri bătute de-a curmezişul, din 
interior, astupau de bine de rău golul, iar neglijenţa şi 
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decrepitudinea  estompau  bizareria faptului în sine, 
înglobându-l în derizoriu şi în mizer. Şi totuşi, înainte încă 
de a se produce transformările care aveau să o pună în 
evidenţă şi să o aşeze în obsesie, înainte chiar de a-mi de 
seama că despre obsesie este vorba, simţeam ceva 
neliniştitor, malefic chiar, în peisaj, un element greu de 
depistat în banalitatea locului şi mai greu încă de interpretat 
în înțelesurile lui, cu cât mai limpezi cu atât mai aiuritoare. 

Pentru că, la ce putea să slujească o uşă dând spre 
văzduh, cu posibilitate de tranzit spre hornurile vecine? 
leşire de incendiu pentru şoarecii domiciliaţi la mansardă 
sau, dimpotrivă, intrare pentru motanii de pe acoperişuri 
porniţi la vânătoare în jungla podului? Intrare ingenioasă 
pentru fantomele descinse din miezul întunericului, sau, 
dimpotrivă, discretă ieşire la îndemâna somnambulilor 
porniţi pe o rază de lună? Oricum, înainte de a mă hotărî 
asupra vreunui răspuns, întrebările au evoluat într-un 
registru diferit. 

Lucrurile s-au precipitat o dată cu intrarea în reparaţii 
a casei de peste drum. Într-o bună dimineaţă am 
descoperit-o înconjurată de schele până sus, la uşa din 
calcan. Prima bănuială a fost că sfârşitul misterioasei uşi se 
apropie şi îmi imaginam deja cu regret calcanul imens şi 
plat, fără nici o spărtură generatoare de întrebări. Dar nu. 
Ajunse la ea, lucrările nu numai că nu au zidit-o, ci i-au 
finisat cu grijă canaturile din care scoseseră scândurile vechi 
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şi putrede ce o urâţeau. Câteva zile, cerceveaua a rămas 
căscată pătrat spre golul negru al podului, într-un ciudat şi 
oarecum îngrijorător suspans. Apoi, în uşorii reparaţi şi 
vopsiți proaspăt a fost montată o altă uşă, o uşa adevărată, 
de lemn lustruit, cu o clanţă lucioasă de alama, cu o tăbliță, 
pe care trebuie să fie un nume, şi cu un vizor. 

Tot ce pot să spun este că nici una dintre întrebările 
mele nu mi se pare destul de serioasă pentru răspunsul 
acestei uşi. Ea nu e făcută nici pentru şoareci, nici pentru 
pisici, nici pentru fantome. Dacă aş vedea atât de departe, 
aş putea descifra pe plăcuţă numele proprietarului. Dar nu 
văd atât de departe, ceea ce nu mă împiedică să simt că prin 
vizor mă priveşte cineva. Bineînţeles, ştiu că totul a o 
prostie, că uşa are plăcuţă şi vizor pentru că, probabil, este 
singurul tip de uşi care se găseşte în comerţ, sau, poate, 
este o uşă veche, adusă de undeva şi montată în locul gol 
care trebuia umplut. Dar asta nu o împiedică să figureze 
noapte de noapte în coşmarele mele. O visez de fiecare dată 
întredeschisă, ca şi cum în clipa următoare ar urma să intre 
sau să iasă cineva, şi de fiecare dată mă trezesc înainte ca 
gestul, în sfârşit lămuritor, să se producă. Într-o seară, din 
interior se auzeau voci pe care bineînţeles, n-am reuşit să le 
disting, iar altă dată, în faţa pragului, în aer, plutea un preş 
de iută, cu motive geometrice. 

De fapt, m-am obişnuit cu ea şi în realitate, şi în vise. 
O singură dată m-am speriat: când mi s-a părut că disting, 
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montată în calcan, puţin la dreapta uşii, nouă, o sonerie. 
Atunci mi-am mutat masa şi, exasperată, m-am aşezat cu 
spatele la geam. 
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DOUĂ NINSORI 


1 

Se destramă cerul peste noi mărunții în fărâme frumos 
căzătoare; cade de sus tot albul strâns acolo în aceşti ani în 
care zăpada nu mai fusese decât o din ce în ce mai 
incredibilă amintire din copilărie sau - şi mai rău - o jalnică, 
cenuşie cernere meteorologică  înnegrită sub roțile 
tramvaielor şi topită sub paşi; se sfâşie cerul şi se aruncă 
peste noi într-un uimitor şi de mult uitat elan de a acoperi şi 
a uita totul, de a lua totul de la capăt; se presară cerul peste 
noi ca un nisip alb, neutralizator, în stare să şteargă vechile 
rânduri greşite şi să ofere, mâinii care scrie, din nou albă, 
curată, pagina pământului. 

Ninge cum de mult n-a mai nins, ninge cu forţă şi cu 
entuziasm, ninge tinereşte şi puternic peste sufletele 
noastre bătrâne, ninge moralizator peste oboseala gesturilor 
şi privirilor noastre. Ninge, ninge, ninge cum de mult n-a 
mai nins, zăpada se acumulează incitant peste noi, ninge, 
împiedicând maşinile să meargă şi avioanele să zboare, 
ninge, instaurând albul şi liniştea, gândul şi contemplaţia, 
ninge şi alunecam în evul de mijloc, ninge şi ne cufundăm în 
preistorie, ninge şi ni se oferă alba şansă de a reîncepe 
totul, de a reporni în alt fel, de a ne întoarce mai buni, mai 
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norocoşi şi mai responsabili din adâncimile timpului pierdut. 

Ninge cu înţelepciune şi bunătate peste pământul 
uscat şi peste anul trecut, ninge bogat peste ameninţarea 
secetei, ninge purificator peste lumea care tresare şi se 
trezeşte din somn. 

Ninge, ninge, şi sub invazia de neoprit a zăpezii, sub 
asaltul ninsorii şi asediul nămeţilor se răspândeşte uluitoare, 
aproape amenințătoare, bănuiala că binele poate să fie 
învingător, că urâţenia - oricât ar părea de ciudat - poate fi 
lichidată, că prostia poate fi învinsă, cu întunericul poate fi 
biruit. Ninge şi totul devine alb, oportunismul însuşi îşi 
schimbă culoarea, un mimetism al luminii şi strălucirii îşi 
face loc, totul se adaptează la alb cum se adaptase pe rând 
la celelalte culori, totul se supune zăpezii. 


Am considerat întotdeauna ninsoarea miraculoasă 
întrucâtva, pentru că era în stare să însemne în acelaşi timp 
curăţenie şi fertilitate, pentru că putea să realizeze - nu 
numai în planul simbolurilor, ci şi în cel al incredibilei 
realităţi - acea sinteză, care mi se păruse întotdeauna ideală 
şi imposibilă, între puritate şi supravieţuire. Faptul că albul 
aproape utopic, ţinând de copilărie şi de paradis, este în 
acelaşi timp şi girul suav al viitoarelor recolte a fost pentru 
mine o  chintesenţă a contrarilor iradiind miracolul, 
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asemenea imaculatei concepţiuni. Dar niciodată - poate 
tocmai de aceea - niciodată nu asociasem ninsoarea 
îngerească cu frigul şi cu neliniştea. 

Şi totuşi, iată, în dosul perdelelor fluturătoare de nea, 
armatele îngheţului înaintează asupra noastră la adăpostul 
celui mai nesuspectat simbol; din calul troian al nămeţilor 
albi, cavalerii întunecaţi ai gerului coboară învingători în 
cetate. Ninsoarea nu mai este clipa debordantă de alb în 
care frumuseţea universală îşi iese din fire, cristalizându-se 
în savante arhitecturi de văzduh; ninsoarea nu mai este 
beţia vânătorii de fulgi, delirul acela aproape zburător de a 
prinde fulgi pe gene sau pe limbă, de a-i adulmeca, de a-i 
gusta, de a-i intercepta în aer, înainte de a se alătura 
restului strălucitor. lată, o dată cu trecerea anilor, şi într-un 
fel din ce; în ce mai decis, mai ameninţător, zăpada îşi 
trădează simbolurile, rosturile şi copilăria, se dezbracă 
obosită de semnificaţii şi alegorii, trece de cealaltă parte. 
Ninsoarea, acest fenomen meteorologic pe care eram în 
stare, exaltată, să îl socotesc fapt estetic şi eveniment 
supranatural, a devenit o simplă întâmplare dintr-o natura 
adversă. 

Ninsoarea, căreia îi închinasem atâtea poeme şi care 
mă alinase de atâtea ori, m-a predat, cu semenii şi cu 
poemele mele cu tot, gerului şi spaimei. Este aceasta o 
dovadă de dramatică, deznădăjduită, maturizare a mea? Este 
un indiciu că zăpada însăşi a devenit, fără speranţă, adultă? 
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Din universul bătrân nu mai cad flori şi pene de îngeri, ci 
aşchii şi stilete de gheaţă pe care iarna înnebunită a oraşului 
încearcă să ni le înfigă între umeri. 

Dar, indiferentă la sentimente şi nuanţe, la lucruri şi 
idei, măreaţă şi darnică, imensă şi altruistă, ninsoarea 
continuă să cadă, să şteargă, să acopere totul... 
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SCENA DE DANS 


Contemplam o pereche de tineri dansând. De fapt, la 
început nu fusese decât o privire scurtă, informativă, asupra 
unui spaţiu şi a unei acţiuni din care mi-ar fi plăcut să fac 
parte, o primă mişcare a ritmului în care aş fi vrut să intru. 
Văzând însă, curiozitatea a devenit mai puternica decât 
adeziunea şi nevoia de a înţelege mai imperativă decât 
dorinţa de a dansa. Elanul privirii s-a tocit în reticenţa 
contemplaţiei: Erau un băiat şi o fată de vreo cincisprezece 
ani sau, cel puţin, cu trupurile arătând ca şi cum ar fi avut 
această vârstă, pentru că feţele, perfect nemişcate, nu 
exprimau nimic, nici măcar numărul anilor. Erau amândoi 
înalţi, longilini, şi, cum stăteau în picioare alături, duceau 
gândul la două tulpini paralele mişcându-se abia observabil 
în aer. Dar nu, comparaţia nu e bună, pentru că niciodată o 
plantă nu s-a putut clătina cu atâta nepăsare faţă de sine şi 
faţă de ceilalţi, niciodată o plantă n-a putut rodi cu atâta 
indiferenţă. Şi nici verbul a rodi nu e bun, pentru că orice 
rod presupune o iniţiativă şi un efort, cristalizarea unei 
afinități, în timp ce tinerii din faţa mea îşi erau violent străini 
unul altuia. Se clătinau abia, depărtaţi între ei, cu mâinile 
moi atârnându-le fără putere din umeri, cu picioarele 
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nedeslipite din podea, cu ochii plecaţi nu din intenţia de a 
privi ceva, ci pur şi simplu pentru că ridicarea pupilelor 
inerte ar fi presupus o strădanie pe care nici nu se simțeau 
în stare s-o facă, nici nu o credeau necesară. 

O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene 
adâncă şi rece, fără nici o adiere de gând, de senzaţie sau 
de sentiment, le întindea mişcările av ralenti, 
pulverizându-le prin rarefiere. Dacă ar fi exprimat cel mai 
mic sens, fețele lor perfect imobile ar fi putut semăna unor 
măşti, dar aşa ele puteau fi considerate cel mult vizierele 
coborâte ale unor armuri menite să apere de imixtiuni şi 
interpretări singurătatea. Pentru că singurătatea era singura 
realitate pe care eram în stare s-o bănuiesc în spatele scenei 
contemplate. Dar bănuiala mea nu mă apropia de înţelegere. 
Singurătatea descoperită nu semăna cu nici una dintre 
singurătăţile pe care le mai văzusem sau simţisem eu: nu 
era nici tristă, nici arogantă, nici jalnică, nici exasperată, nici 
neagră, nici sălbatecă, nici calmantă; era o singurătate 
amorfă, incoloră, indiferentă sieşi, dacă indiferența nu este 
şi ea ceva prea intens pentru golul afectiv de care începea să 
mi se facă frică. 

"Privesc doi tineri care dansează", mi-am spus, 
încercând astfel să readuc lucrurile într-un făgaş banal, dar 
enunţul alb s-a dovedit şi mai nepotrivit cu realitatea pe 
care pretindea s-o numească, reuşind doar să o scoată m 
relief, absurdă şi fără acoperire. Cuvântul dans a declanşat 
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în mintea mea derularea unui film frenetic care începea cu 
dansul menadelor pe Parnas, cu dezlănţuirea până la 
pierderea conştiinţei prin împreunarea cu zeul, şi continua 
cu acele nebunii săltăreţe bântuind Europa medievală, când 
populaţii întregi dansau până cădeau jos şi cei căzuţi erau 
călcaţi în picioare de cei ce mai puteau să danseze; filmul se 
prelungea cu dansurile rituale ale indienilor americani, cu 
dansurile sfinte ale slujitorilor lui Şiva, cu dansurile 
vrăjitoreşti ale  căluşarilor şi  paparudelor, cu grația 
menuetelor, ameţeala valsurilor, senzualitatea tangourilor, 
vitalitatea rumbei, dezlănţuirea jazzului. Dar orice ar fi fost 
- substitut de rugăciune sau de descântec, îngânare de 
luptă sau de îmbrăţişare, artă sau performanţă atletică - 
dansul din filmul meu descărca o suprasarcină emoţională, o 
aglomerare de sentimente, o încordare senzuală. Era o 
dovadă de viaţă, o încercare de fericire, un elan pasional, un 
gest de iubire. Apoi filmul s-a rupt şi eu am continuat să 
privesc numai perechea de tineri apatici, absenţi, în jurul 
cărora universul ameninţa să explodeze, fară a reuşi să le 
smulgă un gest sau o privire din care să se poată deduce 
dacă sfârşitul lumii le este de neînțeles sau pur şi simplu 
indiferent. 
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LA CULES PRUNE 


Cules de prune la concurenţă cu albinele pe pământul 
crăpat de arşiţă, sub văzduhul încins de vară; cules de prune 
coapte şi căzute la pământ, intrate cu voluptate în 
putrezirea alcoolizată de mândria propriei lor perfecţiuni; 
cules de prune pe pământul acoperit senzual de carne 
mustind dulce şi aromat sub pielea mov, cu umbre de argint 
mat, luminoase; cules de prune pe pământul devenit el 
însuşi moale şi mov, zemos, zaharat... Cu ce mai mult decât 
cu o euforică, fericită rugăciune seamănă această înaintare 
în genunchi printre fructe şi sâmburi, printre albine şi 
viermi, cu ce mai mult decât cu un imn închinat miezului 
lumii seamănă această tactilă descoperire a contururilor 
materiei? Palmele se lipesc de țarină şi țarina se lipeşte de 
fructe, genunchii se-ncleiază în magma dulce şi fierbinte de 
soare, în timp ce nările deschise spre tainele olfactive ale 
văzduhului se pătrund de sufletul - prea uşor pentru a 
deveni lumină, prea pur pentru a ajunge formă sau culoare - 
rămas  mireasmă, al universului viu. Ca nişte coarne 
senzuale de melc, ca nişte şerpi calzi, inteligenţi, tremurând 
de presimţire, degetele pipăie sferele alunecoase şi moi, 
plivirile glisează pe suprafeţele violete ale minusculelor 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


coline, pe pantele vinete ale nămeţilor dulci. 

Desigur, o asemenea bogăţie de arome, forme, culori 
şi savoare nu putea fi nejinduită de mai multe forţe ale 
nevoii de a avea, ale dorinţei de a stăpâni şi de a preface. 
Dulcele pe care visul meu îl transformă în esenţă, concepţia 
albinei îl preface în miere, iar idealul viermelui în leagăn şi 
mormânt. Aceeaşi prună - rotundă, mătăsoasă, moale, 
însiropată, înmiresmată - poate deveni o picătură de alcool, 
un strop de miere sau o negaţie. 

Destinul ei depinde de rezultatul luptei dintre 
degetele mele - obosite, fermecate -, hărnicia sinucigaşă a 
albinei şi graba macabră a viermelui. Dar şi inteligenţa mea 
născocitoare de subtile şi euforizante otrăvuri, şi lăcomia 
altruistă şi savantă a albinei, şi opera viermelui exterminator 
se însumează aceleiaşi naturi învingătoare, supraviețuitoare, 
capabilă să renască mereu, de la an la an, capabilă să-şi 
urmeze - contemporană cu indiferent ce victorii sau 
catastrofe, capodopere sau crime - drumul ei, neschimbat, 
dinspre sămânță spre sămânță, dinspre pământ spre 
pământ. Singura capabilă să-mi plece genunchii, fericiţi de 
zeama fructelor şi de praful copilăriei. 
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ÎN MUZEU 


* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zurând, simbol 
care apare în întreaga artă a Egiptului antic, stăpânind, 
nuanţând totul, îmi trezeşte - ca şi nemăsuratul cult al lui 
Aton, altă ipoteză solară - uimirea. Cum a putut fi 
sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele într-o ţară în 
care el, soarele este atât de duşmănos, atât de ucigător, 
când mult mai firesc, mult mai logic, mi s-ar fi părut să fie 
socotită sfântă umbra, atât de rară, planta, atât de greu de 
întreţinut?... Să fie frica un argument mai puternic decât 
admiraţia, să fie teroarea mai convingătoare decât iubirea, în 
misterioasa istorie a descoperirii, (sau inventării) de zei care 
se confundă, copleşitor, cu însăşi Istoria? 

* Printre atât de gingaşele statuete de Tanagra, una 
avea aripi mari de arhanghel, sâni de femeie, grei, şi 
însemne virile, ceea ce, în mod ciudat, nu-i scădea din 
delicateţe, ci făcea gândul să alunece, încântat şi ambiguu, 
spre insolubila problemă a sexului îngerilor. 

*  Portretele din Fayum (continuate de pictura 
bizantină şi, într-un anume sens, chiar şi de pictura noastră 
din secolul nouăsprezece) impuneau un canon de frumuseţe 
egal în stilizare celui egiptean sau grec, la fel de teoretic. 
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Sprâncenele groase, îmbinate într-un unghi hotărât 
deasupra nasului autoritar, ovalul prelung, umbra senzuală 
de pe buza superioară, întunericul cârlionţat din jurul frunţii 
rotunde şi ochii adânci, negri, puternici, neşovăitori, 
înțelegând totul; oare toate acestea existau în realitate cu o 
atât de mare frecvenţă încât să impună canonul, sau, 
dimpotrivă, canonul impunea realităţii tiparele sale, spre 
multiplicare, spre imitare? Veşnica dilemă generată, într-o 
formă sau alta, de orice dogmă... 
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CINCI DECENII DE VEŞNICIE 


Un oraş este cu atât mai frumos şi mai plăcut de locuit 
cu cât reuşeşte să încorporeze în relieful lui de var şi 
cărămidă, de beton, sticlă şi oţel mai mult din natura pe care 
a înlocuit-o, mai mult şi mai paradoxal din atmosfera 
bucolică a satului definitiv înfrânt. Pornind de la această 
axiomă, a apărut - în secolul nostru, destul de înţelept 
pentru a descoperi că o victorie poate fi uneori mai 
neliniştitoare şi mai plină de griji decât o înfrângere - ideea 
de a proteja în inima triumfătoarelor metropole emoţionante 
şi mirifice eşantioane ale satelor de demult. Din această 
nevoie practică şi nelinişte existenţială s-au născut muzeele 
satelor. 

Vizitatorul Bucureştiului poate întâlni de o jumătate de 
secol, pe malul lacului Herăstrău - acolo unde oraşul 
modern poartă, încă, o croială de frunze, după moda 
neschimbătoare a naturii - unul din cele mai fermecătoare 
astfel de muzee. Şi unul dintre cele mai ştiinţifice, pentru că 
alegerea şi conservarea exponatelor au fost făcute după 
strictele reguli ale timpului şi spaţiului, ale istoriei şi 
geografiei. Nu există regiune a ţării care să nu fie 
reprezentată aici prin ce are ea mai inefabil şi totodată mai 
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util, încât frumuseţea nativă se îmbină cu funcţionalitatea 
gospodărească, alcătuind un tablou al sensibilităţii şi 
inteligenţei, al poeziei şi rigorii. Casele din Ardeal şi 
bisericuţele maramureşene se întâlnesc aici cu stâlpii şi 
plugul de lemn, cula oltenească, este vecină cu hambarul 
din Banat şi cu instrumentele de pescuit de pe Dunăre. 

Scoarţele şi pernele adânci, opaițul şi opinca, leagănul 
şi furca, pirostriile şi lăzile de zestre, cuptorul şi colţarul, 
blidul şi măsăriţa, icoana şi lavita alcătuiesc un univers 
complet, în care se putea trăi şi iubi, în care încăpeau vieţile, 
patimile şi morţile, un fel de comprimat al întregii lumi la 
scară individuală. 

Câte secole are această lume de lemn şi pământ, prin 
care sufletele au trecut şi pe care au mângâliat-o cu aburul 
lor de credinţe şi patimi. Dacă-i adevărat că veşnicia s-a 
născut la sat, atunci satul însuşi este o veşnicie. Muzeul de 
la Şosea, cu cele cinci decenii de veșnicie ale sale, închide în 
sine această eternitate în care palpită fostele vieţi ale 
părinţilor şi bunicilor noştri. El este dovada pâlpâitoare, 
irecuzabilă, înlăcrimată, că într-o altă geografie poate, 
într-o altă istorie desigur - aceiaşi oameni ar fi putut 
inventa orologii şi astrolabe, ar fi putut înălța domuri şi 
catedrale. Sufletul Meşterului Manole luminează, explicativ 
ca o aureolă de martir, creştetul de şindrilă al caselor din 
Muzeul Satului. 


Lë Sa a 


pag 167 din 206 


Editura Liternet 2004 


DESPRE MUNCĂ 


"Dacă mă gândesc bine, singura fericire pe care o 
cunosc este munca". lată o frază care mi-a stăruit îndelung 
în minte înainte de a avea curajul s-o transcriu. Nu e, de 
altfel, prima oară când descopăr cât curaj cere mărturisirea 
adevărurilor din cărţile de şcoală. Nimic nu e mai greu de 
demonstrat decât axiomele. Şi totuşi, iată: dacă mă gândesc 
bine. singura fericire pe care o cunosc este munca. Desigur, 
la prima vedere afirmaţia pare mai sigură de ea decât este 
într-adevăr. Aplombul ei îmbracă nu numai o reală 
convingere, ci şi o modestă nesiguranţă. Nu susţin că nu 
există alte feluri de fericiri, susţin doar că eu numai pe asta 
o cunosc. Nu susţin nici măcar că munca este o fericire, 
susţin doar că ea este singura idee despre fericire pe care 
mi-am putut-o eu face. 

Mă întreb uneori ce-aş putea să-i opun? Nimic nu 
reuşeşte să-i ţină locul, în timp ce ea este în stare să 
compenseze orice. 

Ce distracţii sau ce plăceri ar putea să mă stăpânească 
şi să mă obsedeze asemenea ei, prin ani şi prin decenii, fără 
ca zaţul împlinirii să blocheze mecanismele continuității, 
fără ca senzaţia plictiselii sau sentimentul zădărniciei să 
apese şi să usuce rădăcinile agăţate în timp? Ce petreceri 
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sau ce vacanțe ar reuşi să mă pasioneze şi să mă umple de 
aceeaşi triumfătoare certitudine că totul are un sens, că 
nimic nu e în zadar? Ce desfătări sau ce amuzamente ar 
putea să mă vindece, asemenea ei, de orice suferinţă şi de 
orice singurătate, ca un universal şi miraculos medicament? 
Munca este pentru mine soluţia generală, leacul bun la 
orice, cheia tuturor uşilor, salvarea de toate necazurile. Ea 
este uitare dacă vreau să uit, tonic dacă mă simt slabă, 
regenerator dacă mă simt istovită, tovarăş dacă mă simt 
singură, calmant dacă mă simt tulburată, stimulent dacă mă 
simt apatică, soluţie dacă sunt deznădăjduită, scut dacă 
mi-e frică, armă dacă vreau să înving. 

Citesc ce-am scris până aici şi îmi dau seama cu 
uimire şi cu intimidare - că sunt, probabil, un om fericit. 
Cineva care are la îndemână - sau i se pare că are, ceea ce, 
la urma urmei, este acelaşi lucru - un atât de universal 
remediu nu mai are dreptul de a se plânge de ceva. Citesc 
ce-am scris până aici şi realizez că libertatea de a-mi alege 
munca şi bucuria de a o face se numără printre primele, 
primordialele noroace ale destinului meu. Pentru că a 
împiedica omul să-şi iubească munca, a nu-l lăsa să se 
îndrepte spre ea liber şi responsabil, beneficiar al roadelor şi 
al sensului ei, înseamnă a-i răpi însuşi rostul existenţei lui 
specifice. Şi nu există argument mai elocvent şi mai 
caracterizant al unei istorii decât deducerea etimologică a 
muncii din chin. 
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SUB MUNTI DE BARICADE 


Singurul sentiment prin care poate fi cu adevărat 
comemorată uciderea unui poet este uluirea, înaintea 
tristeţii, mai puternică decât indignarea, mai debordantă 
decât revolta, uluirea este singura în stare să răscumpere 
monstruoasa posibilitate a crimei împotriva unui poet. 

Cum a fost cu putinţă? - să ne întrebăm, şi să nu fim 
în stare să înţelegem, aşa cum n-am putea înţelege nişte 
plante crescând nu spre soare, ci spre centrul pământului. 
Cum a fost cu putinţă? - să ne întrebăm, fără a putea 
pătrunde sensurile unei lumi în care se poate întâmpla aşa 
ceva. L-au ucis neştiind că ucid un poet? Sau poate chiar 
neştiind ce înseamnă un poet? Sau, dimpotrivă, tocmai 
pentru că era un poet? Acestea sunt cele trei posibilităţi 
logice (dacă introducerea logicii în acest context nu este ea 
însăşi o nebunie), care sunt în acelaşi timp şi trei grade de 
intensitate a absurdităţii în stare să opună cuvintelor 
gloanţe. Dar, deosebite prin punerea accentului, cele trei 
posibile interpretări ale crimei sunt egale prin puterea de a 
ului. Căci e la fel de imposibil de înţeles că un mare poet 
poate fi ucis pentru că nu i-au fost citite versurile, ca şi, 
dimpotrivă, pentru că i-au fost citite. 
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Federico Garcia Lorca a fost un mare poet aşezat de o 
parte a baricadei care a împărţit fără milă secolul, nelăsând 
nimănui libertatea de a face abstracţie de ea, acordând 
fiecăruia cel mult dreptul de a-şi alege partea de care să 
lupie. De aceea sângele lui vărsat strigă nu numai împotriva 
ucigaşilor, ca în anticele tragedii, ci şi împotriva secolului 
însuşi, care nu a avut puterea să nu se lase împărţit. Sângele 
lui vărsat de prostia travestită în ură, justificată de ideologi 
şi înarmată cu gloanţe, sângele lui vărsat de forţa gregară şi 
agresivă care se simte ameninţată de orice rază a spiritului 
întunecă de cincizeci de ani conştiinţa istoriei moderne, ca 
un păcat de moarte de nejustificat, de neînțeles. 

De aceea, singura formă de comemorare a crimei, 
singura formă de inocentă şi de necomplicitate este uluirea 
în faţa ei, uluirea reală, sincera incapacitate, aproape 
infantilă, de a o înţelege. Dar noi suntem atât de bătrâni; noi 
am trăit, am văzut şi am auzit atâtea, încât cum ar putea să 
ne mai mire bietul trup, strivit sub munţii de baricade, al 
unui poet... 
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REACTIA DE APĂRARE 


Senzaţia de irealitate pe care o dau de cele mai multe 
ori amintirile provine, cred, d in secreta certitudine - 
absurdă, desigur, dar nu lipsită de o logică a ei - că ceea ce 
nu mai este, şi nu mai poate fi, n-a fost, cu siguranţă, 
niciodată. Rațiunea nu are nici un amestec. Degeaba îmi 
spun că silueta cu părul în vânt proiectată pe relieful 
fantastic al marelui canion este a mea, faptul - dovedit 
fotografic - continuă să mi se pară nu numai improbabil, ci 
şi neverosimil. Zadarnic ştiu că al meu e profilul dincolo de 
care rivalizează dungile albe şi negre ale Domului din Siena, 
pelicula impresionată de realitate nu reuşeşte să mă 
impresioneze la rândul ei destul pentru a mă convinge mai 
mult decât teoretic de adevărul imaginilor, între mine şi 
proiecţiile mele, idealizate de lumină în depărtare, timpul 
aşează un ecran izolator care pune sub semnul întrebării tot 
ce se află dincolo de sticla incasabilă. De mirare devine 
astfel nu faptul că uităm în bună parte ceea ce am trăit, ci că 
ne mai aducem totuşi câte ceva aminte. Ar fi şi curios să fie 
altminteri, din moment ce povestea spusă "de o străină 
gură" nu aparţine acestei realităţi, aceleiaşi realităţi, iar 
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asemănarea - cât de discutabilă, de altfel - a personajului 
principal cu noi înşine nu constituie un argument suficient al 
continuității. Bătrânii care îşi amintesc atât de exact detaliile 
copilăriei nu infirmă violenta irealitate a acestora, ci îşi 
dovedesc doar hotărâta opţiune, între real şi ireal, pentru cel 
din urmă. 

În această lumină, coerenţa unei biografii nu mai 
poate fi considerată pur şi simplu firească, ci - atunci când, 
rareori, există - un adevărat miracol al unităţii vârstelor şi al 
perseverenţei sufleteşti, iar faptul că, de exemplu, între 
tânărul ofiţer din armata austro-ungară şi ilustrul, chinuitul 
autor al "Gorilei" nu pare să fie nici o legătură devine mai 
degrabă filosofic decât anecdotic, îmi este atât de străină 
fiinţa căreia - ciudat că îmi amintesc, totuşi - i se făcea rău 
de emoție înaintea examenelor, încât mi se pare inexact şi 
oarecum abuziv să mi se atribuie reacţiile şi replicile ei, să i 
se spună cu numele meu. lrealitatea timpului revolut este 
atât de evidentă, încât Nataşa Rostova, să zicem, despre 
care ştiu că n-a existat niciodată, mi se pare mai prezentă 
(pentru că există un prezent literar - chiar dacă necunoscut 
de gramatică - aşa cum există şi unul istoric) decât 
adolescenta care eu însămi am fost. 

Această subiectivă negare a trecutului este, cred, 
reacţia de apărare a prezentului refuzând să accepte că este 
el însuşi în curs de a trece. Contestându-şi legăturile cu 
ceea ce nu mai este, are iluzia că exclude posibilitatea de a 
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nu mai fi. Ceea ce nu împiedică să se întregească în eterna 


sa  irealitate din  succesivele,  perisabilele realități 
nerecunoscându-se între ele. 
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MARE ÎN APRILIE 
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E uşor să scrii "Era o dimineaţă rece şi strălucitoare de 
aprilie şi eu stăteam pe ţărmul înalt al mării privind", dar 
mult mai greu să exprimi ceea ce palpitase cu adevărat între 
pereţii de carton ai frazei, senzaţia aceea de plenitudine, 
atât de violentă încât ameninţa să înăbuşe, aşa cum aerul 
ascuţit de limpede se opunea respirației, înţepând cu 
muchiile cristalelor lui. Tot ce-mi mai putusem dori în acele 
fremătătoare zile constănţene fusese să rămân câteva clipe 
singură cu marea, şi dormisem cu grijă, şi mă trezisem în 
zori, ca să o întâlnesc înainte de a întâlni pe altcineva, pe 
inima goală, ca la împărtăşanie. Mă aşteptasem însă la 
altceva: mă aşteptasem la lichidele lave înmulţitoare ale 
luminii ştiute din august, sau la aripile zbătute romantic şi 
pălmuind duşmănos din februarie, sau la oglinzile împăcate 
şi meditative ale lui septembrie. O ştiusem în nenumărate 
feluri - şi mi-ar fi plăcut s-o revăd oricum, dar nu mă 
aşteptasem la ţipătul acela de alarmă, de o stridenţă 
aproape insuportabilă, acolo unde, la capătul bulevardului, 
începea universul. 

Cred că intensitatea primăverii era cea care, adăugată 
mării, crea acea impresie de nelinişte supranaturală, de 
încordare dusă la paroxism, de forţă depăşind cu mult 
puterile îngrădirii, dar mai îngăduind totuşi, încă o secundă, 
să fie ţinută în frâu. Suprafaţa apei părea compusă metalic 
din luciul miliardelor de lănci ridicate, care aşteptau 
zăngănind ordinul existenţial al pornirii; un electric destin, 
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ameninţător şi incitant, vibra în aerul prea întins pentru a 
putea cânta, scoțând la atingere sunete scurte, răguşite, mai 
tulburătoare decât melodiile. 

Vântul, care nu încerca să încurce generaţiile elastice 
ale valurilor, nici crengile lemnoase ale arborilor îndepărtați, 
apleca înverşunat şi cu ură iarba aspră a promontoriului şi 
trăgea brazde senzuale, cu zimţi, pe suprafaţa înfiorată a 
pielii. Din când în când trebuia să închid ochii, pentru că 
scutul de sticlă al lacrimei nu mai reuşea să mă apere de 
soarele ofensiv, şi atunci, pe durata secundelor roşii ale 
întunericului, lumea în care paralela de apă şi cea de cer se 
întâlneau la infinit devenea o cutie de rezonanţă în care 
putea fi ascultat, cu mândrie, cosmosul însuşi. 

Acesta este adevăratul conţinut al frazei pe care o pot 
relua şi continua acum fără remuşcare. Era, deci, o 
dimineaţă rece şi strălucitoare de aprilie şi eu stăteam pe 
ţărmul înalt al mării privind, când, deodată, m-am întrebat 
cum ar fi dacă marea n-ar fi la picioarele mele, acolo, dacă 
acea triumfătoare, puternică frontieră de valuri n-ar exista, 
ci totul s-ar termina pur şi simplu, pământ continuat de 
pământ, ca un somn fără vise, opac. lpoteză nu numai 
absurdă, ci şi de nesusţinut, pentru că, dincolo de orice 
descurajare, nu sunt în stare să imaginez un țărm fără mare, 
cum nu sunt în stare să imaginez un timp fără viitor. Căci, 
suferind pentru toate seminţiile terestre ale planetei, 
stăteam pe malul imprevizibilei mări aşteptând, ca pe ţărmul 


unei enorme speranţe. 


Lë Sa a 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


pag 173 din 206 


Editura Liternet 2004 


ÎNTREBĂRI DE SEZON 


Cine este în stare să stabilească proporţia justă dintre 
precauţie şi nonşalanţă? - mă întrebam privind nesigură 
tulburea goană de moarte din jur, nehotărâtă încă dacă să 
optez pentru spaimă sau pentru indiferenţă, indecisă dacă 
trebuie să condamn pe cei fricoşi sau pe cei inconştienţi... 
Cine este în stare să stabilească aria subţire în care drogul 
curajului şi otrava laşităţii se reduc între ele, lăsând sângele 
curat, apropiat de punctul zero al normalităţii absolute? - 
mă întrebam, ezitând să optez între degradarea prin groază 
sau degradarea prin dispreţ. 

Cine ar putea să spună dacă pierdem mai mult 
încercând să ne adaptăm realităţii, încercând să o evităm, să 
ne ferim de ea, să ne apărăm transformând-o sau 
lăsându-ne transformați de ea, sau, dimpotrivă, ignorând-o, 
tratând-o cu indiferenţă, desconsiderând-o şi neţinând cont 
de ea, cum nu poţi ţine cont, fără să înnebuneşti, de 
microbi, pentru simplul motiv că sunt peste tot? 

Evident, nimeni nu putea răspunde întrebărilor mele 
obosite, întrebărilor care se îngânau unele pe altele, 
redundante şi ermetice, în timp ce ochii mei priveau cu 
atenţie în afară, în speranţa că pot descoperi în arhitectura 
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obiectivă a lumii ceea ce ordinea mai exigentă a ideilor nu 
îndrăznea să afirme; nimeni nu putea răspunde întrebărilor 
care, ele însele, nu căutau atât un răspuns, cât o posibilitate 
de a nu mai fi puse. Ceea ce vedeam în afară era o 
după-amiază de mai grăbit, aproape torid, o după-amiază 
consumându-se lent pe o stradă de periferie paşnică, 
mărginită de salcâmi înfloriţi marital şi răspândind un 
parfum violent, în curţile neumbrite încă de frunza tânără a 
spalierelor de viţă se vedeau lalele galbene şi roşii, 
margarete, crengi întârziate de liliac, iar casele modeste 
înconjurate de pomi văruiţi sărbătoreşte aveau un aer 
gospodăresc şi prosper. Era ora întoarcerii de la lucru, şi tot 
mai mulţi locuitori ai străzii apăreau încărcaţi de plase cu 
pâine, cu salate, ridichi şi ceapă verde, mergând încet, 
evident obosiţi, dar nu lipsiţi de o anume pace interioară, 
puternică, mulţumită de sine. "Câtă luciditate, atâta dramă" 
mi-am spus cu năduf, redescoperind autocritic celebrul 
citat, privind cu adevărată invidie liniştea celor pe care nu 
păreau să-i tulbure nici norii de praf care îi ascundeau din 
când în când, la trecerea camioanelor grele, nici frunzele 
încriminate ale salatelor din sacoşe. Noţiunile de prudenţă, 
precauţie, spaimă, curaj, indiferenţă, inconştienţă deveneau 
inoperante şi se scurgeau de conţinut în faţa echilibrului lor 
primordial, care nu cerea universului decât elementele de 
bază şi le accepta fără să le verifice, mulţumit că le-a primit. 
Mai aproape de materie decât de interpretarea ei, liniştea 
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aceea reuşea să cristalizeze în cele din urmă coordonatele 
unei înţelepciuni la care ajungeau, pe un drum infinit mai 
lung, şi filosofii. 

Numai luciditatea mea, grăbită să analizeze o realitate 
pe care ştia dinainte că nu o poate schimba, producea 
nelinişti şi drame interzicând şi Nirvana, şi fericirea de pe 
pământ. De altfel, sunt în stare să-mi imaginez un paradis 
pierdut pentru simplul motiv că, în loc de mere, pomul 
binelui şi al răului rodeşte întrebări. 
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CEA MAI FRUMOASĂ ORĂ 


Cea mai frumoasă oră a zilei mi se pare cea care 
precede începutul amurgului. Nu o numesc, pentru că în 
funcţie de anotimp ea lunecă mai sus sau mai jos pe 
cadranul solar, încât iarna poate să fie ora patru, iar vara 
opt, într-o labilitate a luminii care păstrează neschimbat 
numai sentimentul capabil să se nască într-un anumit 
moment. E un moment lung, lung cât o oră sau poate şi mai 
lung, dar nu măsurarea lui este cea care are importanţă, 
pentru că îl caracterizează tocmai iluzia de a se afla în afara 
timpului. Cruzimea luminii a trecut, dar cruzimea 
întunericului nu a început încă, iar în spaţiul care le separă, 
neînchipuit de limpede, se naşte O linişte 
atoateînţelegătoare, o pace tristă poate, dar blândă şi bună, 
de e mare înţelepciune. Luminoasă, fără a fi strălucitoare, 
caldă, fără a fi fierbinte, ora aceasta nu este a faptei, ci a 
contemplaţiei şi a puterii de a înţelege. Este o oră tăcută în 
care îmi place să merg şi îmi place să privesc, o oră în care, 
spre deosebire de altele ale zilei, tot ce văd şi tot ce mi se 
întâmplă îmi rămâne întipărit cu o ciudată, nostalgică forţă. 
Spun ciudată, pentru că amintirea pe care o păstrez nu se 
lasă subsumată realităţii, ci unei zone mai aburoase, mai 
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muzicale şi mai incerte decât ea, şi spun nostalgică pentru 
că, fără să fie absolut sigur că a trăit-o, sufletul tânjeşte 
după ea. 

O astfel de amintire se numeşte pentru mine Pistoia. 
Era la sfârşitul unei după-amieze de vară şi noi lunecam 
euforizaţi, ca de un puternic alcool, de frumuseţea Toscanei: 
era la ora aceea când până şi piesele de oţel din măruntaiele 
maşinii încep să viseze, şi noi am părăsit, brusc inspirați, 
drumul dintre Pisa şi Florenţa, pentru a face un ocol 
neprevăzut. 

lar acolo, când am intrat în piaţa Domului, a început 
irealitatea. Sub arcadele care legau palatele împodobite cu 
steme şi blazoane, piazza semăna cu o arenă răscolită. De 
jur împrejur, tribunele de lemn nu fuseseră scoase încă şi 
rumeguşul nu fusese încă strâns. Se pare că în chiar acea zi 
se desfăşurase acolo un palio, sărbătoare tradiţională 
cuprinzând şi curse de cai. Cu greu s-ar fi putut inventa un 
prilej care s-o facă mai plină de nostalgie, mai evocatoare şi 
evocabilă, care s-o cufunde mai frumos în trecut. Mirosea a 
oameni mulţi, a fân şi a urină de cal, a rumeguş proaspăt, a 
sudoare animală; era o atmosferă de sfârşit de veselie, pe 
care pustietatea orei o sublinia şi mai apăsat; o atmosferă şi 
un miros care nu aparţineau secolului nostru, în care nu 
interveniseră nici gazele de eşapament, nici 
dezodorizantele, un aer necondiţionat, liniştit, veşnic, suav 
aş îndrăzni să spun, în vulgaritatea lui neascunsă, nejenată, 


Lë Sa a 


pag 176 din 206 


Editura Liternet 2004 


naturală. 

Am privit totul îndelung, în tăcere, ca pe un miracol, 
şi, în timp ce priveam, s-a făcut cu blândeţe întuneric Ceea 
ce avea să devină o amintire se încheiase. Şi mai ţin minte 
doar că, în timp ce ne îndepărtam, ne-am gândit că tot ce 
ne rămâne de sperat este să existe şi înainte de sfârşitul 
vieţii, aşa cum există înainte de sfârşitul zilei, o oră 
fermecată, o oră în care să se întâmple, de asemenea, mici 
miracole pe care după aceea să nu le uităm. 


Lë Sa a 


Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest 


pag 177 din 206 


Editura Liternet 2004 


CONTINUITATE 


Cred că singurul lucru pe care l-am invidiat vreodată 
la alţii a fost capacitatea lor de a păstra (obiceiuri, credință, 
legi, edificii), un anumit 
încăpăţânează să nu piardă şi să nu schimbe nimic din ceea 
ce aveau sau făceau generaţiile anterioare, o anumită 
constanţă care dă consistenţă sufletească şi certitudine 
istorică şi care, departe de a împiedica revoluţia şi 
progresul, le oferă puncte de sprijin, contraforți, 
credibilitate, îmi amintesc ce-am simţit în faţa acelui spital 
toscan a cărui construcţie a început la 1277 şi care este 
spital şi acum. 

Cel puţin la fel de mult ca splendidele teracote ale 
dinastiei artistice Della Robbia, care îl împodobeau, această 
extraordinară continuitate mă copleşea de admiraţie, mă 
strivea sub greutatea de neînchipuit a celor şapte secole de 
nerăzgândire. Şapte secole lăsate să curgă, neîmpiedicate, 
prin aceeaşi albie, şapte secole în care nu numai că nu 
fusese distrus de nici un cataclism, de nici un război şi de 
nici un progres, dar nimeni nu avusese ideea să-i schimbe 
destinaţia şi rostul, nimeni nu-l împiedicase să-şi urmeze 
pur şi simplu destinul, îmi amintesc ce am simţit în faţa 
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colegiilor de la Cambridge şi Oxford, în faţa secolelor care 
au fost lăsate nestingherite să  lustruiască lemnul 
bibliotecilor şi marmura pupitrelor, fără ca vreo lege să le 
schimbe destinaţia şi rostul, fără ca istoria să fi încercat 
măcar să deformeze privirea care, astfel, neclintită, o 
urmărea, îmi amintesc ce am simţit pe străzile Florenței, 
numite, încă de dinaintea lui Dante, Dei Pecori, Dei Tintori, 
Ghibelina, Guelfa, dovadă nu numai că străzile acelea din 
"Divina Commedia" au existat fără încetare, ci şi că sensul 
existenţei lor în lume a rămas fără încetare viu. Îmi amintesc 
ce simt de câte ori văd, în vălmăşagul marilor oraşe, tirolezi 
purtând costume tiroleze, sau scoțieni purtând costume 
scoțiene, argumente vii nu numai ale continuității, ci şi ale 
substanţialităţii neruşinându-se de ea însăşi. Nu şcoala care 
s-a mutat de când am terminat-o, nici strada care şi-a 
schimbat numele de când o locuiesc m-au făcut să mă simt 
de fiecare dată - dincolo de patetica admiraţie - zguduită în 
faţa acestor exemple, ci însăşi incapacitatea mea de a crede 
într-o constantă asemenea celor ce, privite, continuau să mi 
se pară de neînchipuit. Şapte sute de ani în care un spital să 
fie mereu spital şi un colegiu fără încetare colegiu e mult 
prea mult pentru o imaginaţie obişnuită să umple aceeaşi 
perioadă do timp cu invazii, războaie, catastrofe, ruine. 
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O SUTA DE ANI DE HAPPENING 


Împlinirea unui secol de la moartea Emilyei Dickinson 
are cam aceeaşi semnificaţie pe care, la alţi scriitori, o poate 
avea împlinirea unui secol de la naştere. Şi asta nu pentru că 
biografia ei - deosebit de stranie, de altfel - nu ar avea vreo 
importanţă, ci pentru că viaţa operei ei se desfăşoară mult 
mai târziu. Ea începe la câţiva ani după moarte şi continuă şi 
azi, nu numai prin obişnuita nemurire rezervată marilor 
scriitori, ci şi printr-un ciudat proces de împlinire în care 
sensibilitatea posterităţii curge şi umple treptat bizarele, 
imperfectele, inutilizabilele până azi forme ale artei sale. 
Desigur, putem considera - aşa cum face A.E. Baconski în a 
sa "Panoramă a poeziei universale contemporane" - 
naşterea, prematură cu un secol, a poetei ca pe o simplă 
eroare de calcul a istoriei literare. Dar dacă admitem că orice 
operă de artă este un loc geometric, punctul de întâlnire a 
puterii emițătoare cu puterea receptoare, un continuu 
spectacol de happening în care fiecare nouă sală de 
spectatori creează o nouă operă; dacă admitem că fiecare 
operă de artă este - ca în mitul platonician al androginului - 
numai o jumătate de fiinţă care îşi caută cu disperare 
cealaltă jumătate; atunci mijlocul secolului douăzeci n-a 
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descoperit-o doar pe poeta de la mijlocul secolului trecut, ci 
- într-un anume fel, oferindu-i jumătatea de care avea 
nevoie - a şi creat-o. Întrebarea care rămâne - şi la care 
trebuie răspuns - este ce oferă prezentului această vastă 
operă de fragmente şi variante, ce calitate a ei o face să 
reflecte sufletul contemporan într-un fel mai exact şi mai 
emoţionant decât atâtea din capodoperele de dinaintea ei şi 
de după ea, şi, mai ales, ce trăsătură a acestor pagini de o 
simplitate aproape anormală şi de o ingenua stângăcie 
prozodică face din autoarea lor egala în eternitate a unui 
mare maestru al cuvântului şi al prozodiei ca Poe? Cu greu 
se poate răspunde prin analiza raţională şi logică (deşi 
numărul criticelor dickinsoniene este mereu în creştere) a 
enigmaticei aure care pâlpâie emoţionant în jurul fiecărui 
vers, a misterului inanalizabil ce face din fiecare propoziţie 
gândul unui mare poet. 

Dar, la urma urmei, ce este un mare poet? Un stăpân 
şi un dresor de cuvinte sălbatice, capturate în junglele 
suferinţei şi domesticite cu preţul vieţii, sau, pur şi simplu, 
cineva care - fără să te întrebi de ce şi cum - îţi dă, 
citindu-l, senzaţia că îţi smulge capul de pe umeri, aşa cum 
spune chiar bătrâna domnişoară din Amherst? Poţi să 
observi că alătură provincialismele şi neologismele, formele 
verbale învechite şi cuvintele învăţate din dicţionar; poţi să 
descoperi că printre personajele care evoluează în poezia ei 
- ca într-o Divina Commedia de buzunar - se amestecă 
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Albina cu Imortalitatea, Extazul cu Fluturele, Divinitatea cu 
Rubinul, Livada cu Agonia. Mierla cu Angoasa, toate scrise 
cu neliniştitoare majuscule şi investite cu puteri misterioase, 
tulburătoare şi greu de definit; poţi să te miri că o atât de 
curajoasă abstractizare a limbajului se încarcă totuşi de o 
atât de violentă materialitate; dar toate acestea nu sunt 
suficiente pentru a explica impactul răscolitor, exploziv, 
dureros al unor pagini din sertarele celuilalt secol, cu 
sufletul nostru isterizat de dorinţa de a se înţelege şi vedea, 
de a se studia şi descoperi în alte şi alte oglinzi. Emily 
Dickinson a decupat din realitate un extrem de îngust 
fragment, pe care l-a încadrat cu grijă şi l-a privit decenii 
de-a rândul, nemişcată, până când ochii i s-au umplut de 
lacrimi, culorile au început să vibreze şi contururile să se 
destrame într-o analiză a materiei înseşi, într-un examen 
definitiv. Astfel, ea aplică poeziei o metodă - a 
microscopului - pe care abia dacă ştiinţa începea să o 
utilizeze, iar rezultatele obţinute era firesc să nu semene cu 
romanticele peisaje ce-i încântau contemporanii. Noi, cei 
nemaiînstare să vedem întregul din cauza lentilelor care 
disecă şi pătrund dincolo -de aparenţe, spre aparențele şi 
mai înşelătoare ale adâncului, îi descoperim straniile schiţe 
cu uimirea şi bucuria de a găsi o confirmare îndoielii şi 
nehotărârii noastre, o nobilă genealogie nesiguranţei 
noastre. Cea care n-a ieşit câteva decenii din casă şi declara 
că nu o interesează cine a învins în războiul civil este, fără 
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îndoială, unul dintre marii poeţi ai secolului douăzeci, un 
secol care n-a îngăduit niciunuia dintre adevărații săi fii 
libertatea unei asemenea indiferente. Este şi motivul ciudatei 
iubiri-invidii cu care ochiul meu - ars de exploziile 
bombelor, de întunericul  carcerelor, de incendiile 
devastatoare ale degradării şi nedreptăţilor - priveşte pe 
această fericită, subtilă, îndurerată, misterioasă, simplă 
regină a eternității private şi a universului mic. 
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TRUNCHIURI 


Puţine lucruri mi se par mai fascinante decât un 
trunchi: proaspăt tăiat, cu secţiunea curată, neoxidată încă, 
desenată limpede, uşor de citit. Nu cred că există obiect 
(fiinţă, ar trebui să spun) de pe pământ în care timpul să se 
fi înscris mai explicit, mai logic, cu mai mare claritate, în 
care el, timpul, să se lase privit, citit, înţeles cu o sinceritate 
mai perfectă, cu un mai total altruism. Inel după inel, anii 
s-au înscris unul într-altul nu numai într-o strictă ordine 
cronologică, ci şi într-o nereţinută mărturisire a durerilor şi 
noroacelor care i-au caracterizat Cercuri perfecte şi fericite 
sau, dimpotrivă, rotogoale contorsionate de suferinţă şi 
privaţiuni se cuprind unele într-altele, dând naştere nu 
numai materiei însăşi, ci şi istoriei sale scrise, ca o 
spovedanie. Zeci şi zeci de ani înscrişi astfel, concentric şi 
inegal - cu o linie mai groasa şi mai moale cei buni, cu una 
mai subţire şi mai dură cei secetoşi - povestesc despre ceea 
ce a fost, spun adevărul, făcând imposibilă minciuna şi 
denaturarea faptelor, las o mărturie clară, de necontrafăcut. 

Am contemplat (studiat, ar trebui poate să spun) în 
viaţa mea multe, nenumărate trunchiuri tăiate, nenumărate 
asemenea cronici ideale, pentru care oamenii ar avea de ce 
să invidieze arborii, şi concluziile care mi s-au impus nu au 
fost mai optimiste decât cele care decurg din studiul istoriei 
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propriu-zise, a neamului omenesc, vreau să spun. Prima 
concluzie este că nu există trunchiuri formate din inele 
perfect rotunde, deci că nu există copaci fericiţi; a doua este 
că liniile contorsionate, îngrămădite, răsucite, chinuite 
formează un desen general mai frumos (cu atât mai frumos 
chiar, cu cât sunt mai chinuite) decât liniile regulate, 
monotone, egal depărtate între ele, mulţumite, cuminţi. 

Concluzii evident deprimante pe care înălţimea 
dreaptă a trunchiurilor vii nu te-ar lăsa să le presupui, încât 
întrebarea firească pe care o nasc este dacă nu cumva 
francheţea acestor relatări de suferinţe, mania mărturisirii 
totale, sincere, nevoia imperioasă de a spune adevărul, sunt 
lucruri fără de care s-ar putea trăi mai bine, mai uşor. Poate 
că obiceiul oamenilor de a-şi falsifica, aranja, denatura 
istoria este o dovadă, practică, de inteligenţă, un semn, 
concret, de superioritate. Şi poate că m-aş lăsa convinsă de 
comoda sofistică a minciunii, dacă n-aş observa că numai 
tulpinile drepte au curajul să-şi spună povestea, că în timp 
ce în trunchiul căzut al bradului se poate citi întreaga istorie 
a existenţei sale, în vârfurile târâte pe piatră şi răsucite de 
vânt ale jepilor (pe care, de altfel, nu-i taie nimeni) nu se 
poate citi nimic. De unde rezultă că scrierea istoriei este o 
chestiune de demnitate şi de conştiinţă a demnităţii, în 
acelaşi timp. 
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QUOD ERAT DEMONSTRANDUM 


E curios cât de bucuroasă pot fi atunci când, printr-o 
întâmplare sau un  capriciu  înduioşat-ironic, ştiinţa 
demonstrează experimental câte unul dintre acele adevăruri 
subiective, simţite de toată lumea ca adevărate şi totuşi 
nesigure de ele însele, dar cu cât mai ezitante, cu atât mai 
înclinate spre simbol. Ce mândrie aproape comică poate să 
mă cuprindă când mi se explică, în limbajul verificat prin 
calcule exacte şi probe materiale, ceea ce ştiam 
dintotdeauna, ceea ce simţeam că e adevărat! 

Nu m-am îndoit niciodată că plânsul este benefic, 
curativ, salvator. Am fost întotdeauna convinsă că lacrimile 
fac bine, purifică, descarcă, liniştesc. Un obraz scăldat în 
lacrimi, de durere sau de bucurie, mi s-a parat tot ce poate 
fi mai intens şi mai practic, mai emoţionant, mai demn de 
stimă şi chiar de invidie. Pentru că am invidiat întotdeauna 
puterea sau slăbiciunea de a atinge limitele, de a topi 
armurile şi de a lăsa armele să cadă într-o sinceritate a 
dezarmării care există în sine, dincolo de motive, încât nici 
nu mai are importantă dacă bucuria sau durerea este cea 
care o produce şi-o împinge spre marginea transparentă a 
comunicării. 
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Lacrimile exorcizează, limpezesc şi înalţă 
sentimentele în stare să ajungă până la ele, plânsul 
distilează răul sau binele într-o substanţă mai pură şi mai 
liberă, pentru că - dincolo de disperarea sau fericirea care îl 
fac să erupă - ceea ce îl caracterizează este chiar libertatea 
izbucnirii, descătuşarea hohotelor, curajul de a nu mai 
reprima şi a nu mai ascunde nimic. 

Nu m-am îndoit niciodată de toate acestea. Şi iată, 
aflu că ştiinţa însăşi nu se mai îndoieşte de ele. lată, 
medicina a ajuns la concluzia că lacrimile reprezintă, din 
punct de vedere fiziologic, cel puţin tot atât cât reprezintă 
din punct de vedere psihologic; iată, ceea ce credeam că e 
numai o soluţie de rezistenţă sufletească se dovedeşte - 
ştiinţific! - a fi o soluţie de rezistenţă pur şi simplu, o 
supapă de eliminare a reziduurilor produse de suferinţă şi 
încordare, un debuşeu al toxinelor durerii din organism. Mai 
mult, analizând compoziţia lacrimei, chimiştii au reuşit să 
deosebească lacrimile adevărate de cele prefăcute, acordând 
numai primelor statutul salvator! (Consecința logică, 
susținută nu de poeți, ci de cercetători: cei ce plâng trăiesc 
mai mult decât cei care îşi reprimă lacrima. Şi iată, cu acest 
prilej se demonstrează încă o dată că pământul este rotund, 
o concluzie biologică reuşind să fie, în acelaşi timp, idee 
filosofică şi simbol literar. 

Ce reconfortantă senzaţie este aceea de a vedea cum 
cele mai subiective şi timide convingeri pot fi sprijinite pe 
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argumente şi consolidate prin demonstraţii! Ce minunat 


sentiment acela de a descoperi că există un plan în care 
slăbiciunea poate fi o victorie! Ce răscumpărare! 
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LIBELULA 


Scriu "Are trupul de culoarea peruzelei" şi ştiu că asta 
nu spune nimic, nu numai pentru că majoritatea celor cărora 
aş vrea să le-o descriu n-au văzut niciodată o peruzea ci şi 
pentru că peruzeaua fiind o piatră semipreţioasă (ciudat 
cum însăşi această precizare a jumătăţii ei de valoare face 
comparaţia pedantă şi sofisticată!), aducerea ei în discuţie 
îndepărtează atenţia şi lunecă totul, în timp. spre etaje 
literare revolute. 

Şi totuşi, aşa cum îl privesc, aşezat pe marginea 
caietului meu cu o graţie oarecum emfatică, trupul libelulei 
seamănă cel mai bine cu o bucată, subţire şi prelungă, de 
peruzea. Asemănarea este atât de frapantă încât poate fi 
folosită şi ca argument al înrudirii dintre cele două regnuri, 
animal şi mineral devenite în această mlădioasă perspectivă 
două feluri interşanjabile de manifestare a aceluiaşi 
miraculos univers. Aşa cum sub ochii mei trupul friabil al 
libelulei are smalţul de piatră al peruzelei, ar putea fi 
imaginată undeva o rocă albastră începând să respire şi să 
vibreze nervos ca o libelulă. Este adevărat însă că, pentru 
acest exerciţiu de imaginaţie, trebuie să fi văzut cel puţin o 
dată o libelulă şi o peruzea. 
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Dar asta n-a fost decât o digresiune. Revin: "Are 
aripile atât de transparente încât, dacă n-ar tresări continuu, 
făcând aerul, la rândul lui, să se mişte şi să le remarce astfel 
existenţa, nici nu s-ar vedea. De fapt, dacă te uiţi bine, ele 
par croite, deosebit de elegant, dintr-o folie de plastic fin, 
felul acela de plastic cu aspect mototolit şi părând să aibă 
uscăciunea hârtiei superioare şi limpezimea sticlei de cea 
mai bună calitate. Capul, triunghiular, formează un botişor 
ascuţit care, văzut printr-o lupă, are cu siguranţă o expresie 
de îmbufnare şi de ironie alintată, Este uşor translucid, nu 
într-atât încât să se vadă minusculul aparat pe care îl 
ascunde, dar destul pentru a semăna cu o bucată de 
chihlimbar verzui - o fi existând aşa ceva? - în care poţi 
să-ţi imaginezi că a fost îngropată o, şi mai frumoasă încă, 
libelulă preistorică”. 

Pot, oare, să-mi fac iluzia că citirea acestor rânduri ar 
sugera cuiva care nu a văzut niciodată o libelulă ceva din 
perfecțiunea făpturii care vibrează pe marginea caietului 
meu? Evident, nu. Dramatic nu este însă numai că ei, 
cititorii, nu vor fi în stare să vadă în felul acesta libelula, ci şi 
că eu nu sunt în stare să le-o sugerez, că ea nu poate fi în 
mod obiectiv sugerată. 

Dramatic nu e atât faptul că tot mai mulţi oameni de 
pe pământ au nevoie de note în subsolul paginii pentru a 
înţelege descrierea unei suave insecte; dramatic este faptul 
că acelaşi proces care a dus la această stare de lucruri va 
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continua şi se va extinde, din renunțare în renunțare, asupra 
tot mai multor noţiuni prin care înţelegerea şi fiinţa noastră 
respiră în universul viu şi sub cerul speranţei. Aşa cum 
există de pe acum oameni care nu au văzut şi nu au nici o 
şansă să vadă în viaţa lor o libelulă, vor exista oameni care 
nu vor fi în stare să-şi imagineze o catedrală, sau o căpiţă 
de fân, sau o carte, sau un mânz. Şi, aşa cum peniţa mea (ce 
afectare să spun peniţa, când de ani şi ani nu scriu decât cu 
pixul!) nu este capabilă să sugereze, deşi descrie, acest 
serafim al ordinului ortopterelor, nici cei ce vor scrie în 
următoarele decenii şi secole (deşi în logica timpului din 
urmă acest termen pare cam exagerat) nu vor putea ajuta 
decât cu foarte puţin imaginaţia neputincioasă a generaţiilor 
ce vin. Dar, tocmai pentru că istoria evoluează mereu până 
la ultimele ei consecinţe, pentru a o lua apoi din nou de la 
capăt (mi se întâmplă să visez uneori la simplitatea viitoarei 
comune primitive, la farmecul viitorului ev mediu...) cu toată 
imensa modestie pe care mi-o dă înţelegerea lucrurilor, 
nu-mi rămâne decât, fără de iluzii, să scriu: "Are trupul de 
culoarea peruzelei..." 
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ILUSTRAȚŢIE DE BASM 


Când se întâmplă să fiu deprimată, să mă îndoiesc nu 
numai de puterea mea de a învinge prin frumos şi arta, ci şi 
de puterea frumosului de a învinge în lume, încerc să-mi 
amintesc unul dintre acele fermecate momente în care 
frumuseţea lumii m-a făcut fericită, şi mă gândesc la Italia. 
La Italia, pentru că Italia este locul geometric al unor noţiuni 
(frumuseţe, artă, fericire) care exista, desigur, separate, şi în 
alte ţări, dar care aici, printr-o miraculoasă coincidenţă, se 
topesc într-o singur mare sărbătoare a ochiului şi a 
sufletului, într-o unică beatitudine. 

lată, îmi aduc aminte de complexul, sfâşietorul şi 
totuşi luminosul sentiment cu care părăseam cândva Roma, 
îndreptându-ne spre Orvieto. Faptul că nu ştiam dacă o vom 
mai revedea vreodată, dădea despărțirii o aură grea, un 
farmec intens, pe care frecventarea facilă nu ar fi fost în 
stare să le izvorască. Eram conştienţi de acest revers valoric 
al tristeţii, după cum speranţa revederii gingaşului Orvieto 
încerca să ne consoleze de pierderea oraşului etern. Sunt 
întotdeauna gata să dau o metropolă pe un orăşel. Mai 
fusesem o dată, pentru câteva ore, cu mulţi, mulţi ani în 
urmă, la Orvieto, dar - abia ajunşi în piaţa Domului, abia 
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descoperind miraculoasa faţadă a acestuia - mi-am dat 
seama că nu mi-l mai aminteam. Mi-a părut bine. 
Revederile,  redescoperirile mă  întristează,  lăsându-mi 
mereu zaţul unei combustii inferioare celei trecute. Faptul că 
nu-mi mai aminteam extraordinara imagine - care reuşea, 
încă, să-mi precipite respiraţia şi să-mi împăinjenească 
ochii - era un dar pe care timpul devenit şi el bun în faţa 
minunii, mi-l făcea, dând strălucire emoţiei prezente. 
Început în 1295 (Doamne, fascinaţie acestor cifre 
inimaginabile asupra sufletului meu setos de durată şi 
amintire!) - cu structurile lui de marmura albă şi neagră, cu 
mozaicurile sale strălucind de aur şi de culori înrourate, cu 
basoreliefurile sale încă naive, fără nimic din muşchii 
numărați cu grijă ai barocului - Domul roman, înnegurat de 
presimţirile goticului, era unul dintre cele mai frumoase vise 
ale acelui ev al somnului recuperator după luciditatea 
antichităţii, somn din care Renaşterea avea să trezească o 
umanitate devenită de atunci insomniacă. Îmi amintesc şi 
acum sentimentul de definitiv abandon ce m-a cuprins 
intrând; interiorul mai sever şi mai gotic, numai arcade şi 
vitralii, numai dungi albe şi negre, ca într-o savantă 
subliniere a unor adevăruri ce nu mai era nevoie să fie 
rostite, ca într-o artă a fugii intens muzicală, presimţită de 
pe atunci. 

Ceea ce am recunoscut imediat, ceea ce aş fi crezut că 
îmi amintesc dintr-o altă viaţă dacă n-aş fi ştiut că am mai 
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văzut o dată, ceea ce ştiam pe dinafară într-un fel de 
mecanică maniheistă a memoriei, au fost puternicele fresce 
ale Judecăţii lui Lucca Signorelli. Mă impresionau acum, ca şi 
data trecută, prin forţa lor luciferică, prin mişcarea lor rea, 
simbolică, necarnală deşi se văd muşchii, nerealistă deşi 
sunt numai trupuri. Verdele pielii şi asprimea cărnii trezesc 
în privitor o senzualitate rece, neliniştitoare, adânc 
spirituală. 

Văd şi acum cu aceeaşi bucurie totul: felul cum ne-am 
învârtit fermecaţi pe străduţele din jur, banca pe care am 
mâncat un strugure, lângă fântâna Sfântului Patriciu, 
curioasa senzaţie - pe care ne-am şi împărtăşit-o unul 
altuia - că luminăm, că suntem fosforescenţi de fericire, în 
momentul în care ne-am hotărât să pornim mai departe 
spre Siena; şi mai ales ciudata explozie prin care, abia 
părăsindu-l, avea să ni se revele oraşul. Plecasem, dar 
ne-am oprit o dată, de două ori, de trei, de cinci, de şapte 
ori pentru a mai privi, pentru a nu pierde, pentru a nu uita 
priveliştea magnifică a cetăţii cocoţate pe stânca ei bruscă, 
printre dealuri cu vii şi câmpuri uluitor de colorate. Din ce în 
ce mai departe, din ce în ce mai mic şi mai ireal, îl vedeam şi 
îmi dădeam seama că nu văzusem un oraş mai frumos, 
încununat de un dom mai miraculos, şi realizam că totul 
seamănă eu o privelişte de basm şi că basmele fuseseră şi 
ele, poate, adevărate cândva, din moment ce ilustrațiile lor 
mai putea fi descoperite şi acum. 
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FANTEZIE CU RAMURĂ ÎN GEAM 


Faptul că, indiferent ce se întâmplă pe el, pământul 
continuă să rodească este în egală măsură încurajator şi 
deprimant. Un câmp de luptă acoperit de cadavre de sub 
care încolţesc ghioceii poate să fie demonstrarea ideii tonice 
că viaţa - iată! - continuă şi argumentul ideii descurajatoare 
că viaţa continuă - vai! - în orice condiţii. 

Faptul că indiferent câte motive de deprimare am, pe 
crengile care se văd de la geamul meu prunele îşi continuă 
inexorabila evoluţie dinspre floare spre carne, dinspre carne 
spre sâmbure, nu mi se pare o consolare, o dovadă că 
motivele amărăciunii mele sunt derizorii, ci, dimpotrivă, o 
probă că, din moment ce răul nu împiedică funcţionarea 
universului, înseamnă că el intră în mod firesc în compoziţia 
acestuia. Astfel, nuanţa imperială, forma ingenioasă, 
mireasma nostalgică, dulcele complicat al acestor atât de 
perfecte şi triumfătoare fructe nu sunt poate decât rezultatul 
calculat cu grijă al compromisurilor savante pe care 
principiul binelui le-a acceptat pentru a supravieţui, iar 
principiul răului le-a impus pentru a învinge. Astfel, prin 
existenţa acestor impecabile şi implacabile fructe nimic 
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esenţial nu s-a decis în lume, în afara faptului că totul a 
obţinut o amânare a scadenţei, raportul dintre forţele 
contrare rămânând neschimbat tocmai prin pactul semnat 
(de prun) pentru a putea rodi. 

Desigur, nu se pune problema de a hotărî dacă prunul 
a făcut bine sau rău rodind, ci dacă eu sunt obligată sau nu 
să consider actul rodirii lui ca pe un efort suficient pentru a 
mai crede în şansele salvării, ca pe o dovadă necesară (şi 
suficientă) încăpăţânării mele de a nu dispera. Desigur (şi 
din păcate) sunt prea sceptică pentru a imagina o greva 
generală a naturii, un refuz al pomilor de a mai rodi, un 
refuz al protozoarelor de a se mai înmulţi prin sciziparitate, 
un refuz al păsărilor de a oua, al mamiferelor de a mai face 
pui, al florilor de a mai înflori, până când lucrurile nu se vor 
îndrepta, până când adevărul, dreptatea, raţiunea şi bunul 
simţ vor învinge; mi-ar fi plăcut, însă, să-mi imaginez că o 
legătură cât de mică, o influenţă cât de neînsemnată pot 
trece totuşi dintr-un sector într-altul al universului, mi-ar fi 
plăcut totuşi să simt că, atunci când eu nu îmi mai pot reţine 
lacrimile, minunatele fructe de forma unor mari lacrimi 
indigo - pe care le văd, şi care cu siguranţă mă văd, prin 
subţirea sticlă separatoare a ferestrei şi a diferenţei de regn 
- se chircesc uşor, uşor de tot sub raza durerii, pierd puţin, 
puţin de tot, din strălucire sub presimţirea umbrei mele în 
creştere. Dar nu. 

lar faptul că, indiferent ce mi se întâmplă, nimeni, nici 
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chiar cea mai apropiată dintre crengi nu-şi periclitează 
destinul întinzându-mi o mână, mă face să mă simt mai 
precaută (bizuindu-mă numai pe mine şi răspunzătoare, 
numai de mine) în univers. 
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SINONIMIE 


Când mi se întâmplă să citesc pe unul dintre acei 
scriitori atât de siguri de ei şi de felul lor de a privi şi judeca 
lumea; când mi se întâmplă să citesc sau să recitesc una 
dintre acele "istorii pe apă", cum le numea Eminescu, în care 
nimic nu este de neînțeles şi de nepovestit, iar întâmplările 
şi personajele se înşiră ca mărgelele pe aţă, fără ca vreo 
catastrofă existenţială sau vreo revoluţie artistică să le 
tulbure devenirea; când mi se întâmplă să citesc unul dintre 
acele poeme în care cuvintele par croşetate din firul 
strălucitor al încântării de sine, şi laudele înălțate lumii, 
asemenea unor statui de clăbuc, decupate cu fericită 
măestrie din spuma repede trecătoare a anilor; când mi se 
întâmplă să citesc unul dintre acele romane sau poeme ce 
dovedesc cu prisosinţă că a face cărţi poate fi o meserie ca 
şi a face jucării, să zicem, sau pălării, sau covoare, obiecte 
onorabile care înfrumuseţează viaţa fără a o determina şi 
fără a o convinge că nu se poate lipsi de ele; actul de a scrie, 
ca şi noţiunile derivate din el, de scriitor, carte, cititor, îmi 
apar atât de necunoscute, de misterioase încât pot să 
semnifice lucruri cu desăvârşire deosebite, acţiuni aproape 
neînrudite între ele. Faptul că Dekobra şi Flaubert sunt 
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desenaţi prin acelaşi cuvânt (scriitor) goleşte pentru mine 
acest cuvânt de conţinut, îl transformă într-o simplă haină 
care, în cel puţin unul dintre cele două cazuri, este nu numai 
improprie, ci şi travestitoare. 

În mod evident, o carenţă filologica face să fie numite 
cu acelaşi cuvânt două personalităţi care nu se aseamănă 
decât prin cea mai exterioară şi nesemnificativă dintre 
caracteristicile lor (faptul de a desena litere pe hârtie), aşa 
cum numai o incredibilă sărăcie lexicala poate numi, în toate 
limbile pământului, cu acelaşi cuvânt (muzică) şi opera lui 
Bach, şi ultimul şlagăr-efemeridă, numai pentru că 
amândouă sunt percepute cu auzul. Cazurile la care cele 
două cuvinte sunt aplicate cu egală nonşalanţă mi se par 
atât de deosebite, atât de opuse chiar, încât cred că mult 
mai uşor se poate vorbi de o sinonimie decât de o identitate 
de sens. 

Zilele trecute, un coleg îmi spunea că a scris în 
ultimele două săptămâni trei sute de pagini. Coleg? Dar eu 
nu am fost în stare să scriu trei sute de pagini în ultimii doi 
ani. Dincolo de intensitatea inspiraţiei, încăpăţânarea 
muncii, cantitatea talentului, dincolo de toate acestea, 
iuţeala scrisului său faţă de dificultăţile formulării mele nu 
pot să nu semnifice şi altceva, o deosebire de substanţă, o 
diferenţă de definiţie. Cel puţin asta este speranţa care se 
încăpăţânează să-mi rămână şi să mă ţină în continuare 
pironită nenumărate ore pe zi în faţa paginilor ce întârzie să 
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se acopere cu semne, căci - la proba de viaţă şi de moarte la 
care fără încetare sunt supuse - prea puţine reuşesc să se 
califice pentru viitorul examen al eternității. Cel puţin asta 
este iluzia care mă face să nu mă îndoiesc încă de echitatea 
acelei judecăţi de apoi în faţa căreia cărţile nu vor mai fi 
plătite după numărul de pagini, iar scriitorii vor fi clasificați 
după calitatea suferinţei din care s-au născut. 
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FRAGMENIE 


154. În faţa ferestrei mele, pe portativul sârmelor 
electrice, rândunelele se agită ca nişte note muzicale ce nu 
s-au hotărât încă asupra melodiei pe care trebuie s-o 
formeze. Dincolo de metafora grafică, se ghiceşte în agitația 
lor o nelinişte şi în neliniştea lor un plan. Se pregătesc de 
plecare. Dar ce pot să discute, oare, cu atâta pasiune, ce 
probleme noi să se ridice în calea călătoriei lor programate 
de milenii şi aprobate de legile geneticii? 


155. Între pasiune şi suferinţă asemănarea este atât 
de mare încât, de-a lungul timpului, oamenii au ajuns să le 
confunde şi să le boteze cu acelaşi cuvânt: patimă, a pătimi. 
O ironie filologică. 


156. Trestia care gândeşte este, în acelaşi timp, 
trestia care se pleacă şi se îndoaie tocmai ca rod al gândirii 
ei. 


157. Din cea mai fragedă copilărie am fost învățată că 
un om binecrescut trebuie să arată în afară o constantă 
bunăvoință, linişte şi atenţie, indiferent ce cataclisme, 
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răsuciri şi turmentări s-ar petrece în adâncul lui. Şi, deşi nu 
am fost niciodată în stare să uit, să ignor această lege de 
fier a civilizaţiei, am regretat mereu energia consumată 
pentru respectarea ei. Cât timp şi câtă forţă sufletească 
pentru a nu se vedea că sunt un spirit ciudat sau, chiar, 
pentru a nu se vedea că sunt! 


158. În acel cimitir de sat din preajma Bucureştilor, în 
mod neobişnuit de frecvent, fotografiile de familie de pe 
morminte erau compuse din portrete de femei bătrâne şi 
bărbaţi tineri (asemenea unor mame cu fiii lor mari), 
reprezentând de fapt soţi, morţi de tineri, şi soţii care le-au 
supravieţuit cu decenii. Atunci când se apropie ele însele de 
moarte, văduvele se îngrijesc de construirea criptei şi 
compun acele desperecheate portrete de nuntă mioritică, 
formată din oameni care au fost egali cândva, în timp, dar 
între care inegalitatea în faţa morţii a instituit alte raporturi 
de eternitate decât cele care existaseră în realitatea 
dispărută de mult. 


159. Tainele mării nu se dezleagă pe mal. 


160. Atât de mult timp imaginea "femeii de treizeci de 
ani" a fost ceva incompatibil cu mine, de neatins şi de 
nedorit, încât chiar şi acum, când ştiu că am depăşit pragul 


acela, ideea că - văzându-mă - cineva ar putea spune: "o 
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femeie de treizeci de ani" mi se pare intolerabilă. O dovadă 
de cât de năstruşnică poate să fie aritmetica. 


161. Geometria diversă - în stare să mă calmeze până 
fi în amintire - a şirelor de paie: din baloturi pătrate, ca 
nişte pietre romane, sau aşezate cu furca, blânde, conice şi 
tradiţionale, sau prelungi, ca nişte aglomerări, gata să se 
prăvale, de plapume... 


162. În faţa mea, în autobuz, doi bărbaţi îşi descriu cu 
mândrie proaspetele cavouri: ,'- l-am făcut şi felinare de 
fier forjat de o parte şi alta, numai instalaţia electrică m-a 
costat două mii", se laudă primul, "- Al meu are patru trepte 
şi-o bancă, totul în beton, cincizeci de saci de ciment bătuţi 
pe muchie", nu se lasă celălalt, îi ascult şi mi s-ar părea 
groteşti, dacă nu mi-ar da prin minte, amuzată, că aşa 
gândeau, probabil, şi faraonii. 


163. O stare de dincolo de atenţie, pe care o încerc de 
câte ori mi se uită cineva prea fix în ochi vrând să mă 
convingă neapărat de ceva: dintr-un paradoxal, gratuit spirit 
de contradicţie, ochii mei obligaţi să nu dea nici un semn de 
distragere se transformă într-un fel de paravan, platoşă a 
spiritului  divagant, iar urechile încetează să mai 
înregistreze. 
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164. Acea iubire fierbinte ce-mi aduce în minte 
imaginea unei luminări de ceară topindu-se încet şi atât de 
dulce, încât topirea ei blândă pare a fi mai importantă chiar 
decât flacăra luminoasă care o produce şi pe care o 
produce... 


165. Am primit de la viaţă atâtea daruri, încât nu 
mi-am permis niciodată să-i urăsc pe cei ce încearcă să mi 
le ia; m-am străduit să le interpretez gestul ca pe o 
încercare de echitate. 


166. Sunt clipe în care chiar miezul moale al pietrelor 
îl simt tresărind şi chircindu-se de durere şi de absurd. 


167. Deosebirea dintre a te înspăimânta de pedeapsă, 
sau a fi mândru de ea; a-ţi dori un privilegiu sau a te jena 
de el; a fi timorat de o insultă sau a fi liniştit că în sfârşit 
ţi-a fost adresată... 


168. Cum aş putea să uit cercul acela de frunze 
multicolore, nemaipomenit de decorative, pe care mi-l 
aşezam pe pat, împodobindu-l împărăteşte astfel şi 
împiedicându-mă să mă mai întind pe el în timpul scrisului, 
obligându-mă să rămân, ca la un instrument de tortură, la 
masa de scris. 
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169. Uneori pagina scrisă mi se pare că seamănă unui 
aparat fotografic cu obiectivul delimitând un câmp prea 
redus. Aria pe care o văd cu ochiul liber este mult mal largă 
decât cea pe care pot să o încadrez, în schimb ca intensitate 
pare a avea peisajul strâns între graniţele limitative ale 
obiectivului! 


170. O întreagă săptămână ca o pată albă pe hart. 
N-am făcut nimic. Nici măcar n-am suferit că n-am făcut 
nimic. Dacă aş fi fost moartă în tot acest timp, aş fi putut 
avea cel puţin şansa de a cunoaşte ceva din moarte, 


171. Pot lucra numai renunțând la lume, nu 
interzicându-mi-se lumea. Curajul meu are nevoie de acest 
mic orgoliu ca o mobilă care nu stă dreaptă dacă nu i se 
pună o pietricică sau un carton îndoit sub un picior. 


172. Nu mă visez niciodată veselă, nu pot să-mi 
imaginez un vis în care râd sau îi aud pe alţii râzând. Îmi 
rămâne să sper că visul e compensatie, e complementar 
vieţii. Dar dacă această continuă suferinţă onirică nu este o 
dovadă a fericirii din starea de veghe, ci a reluării durerii de 
acolo! Nu mă exteriorizez, nu-mi exprim nici suferinţa, nici 
temperamentul, şi atunci ele, oprimate, exprimă dincolo de 
cortina de fier a pleoapelor. Şi aş ajunge poate să uit chiar 
că există, dacă nu ar fi visul care mă ţine în permanenţă în 
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centrul dramei. 


173. Nu mai ştiu să mă bucur. Dar dacă n-am ştiut 
niciodată şi mi-am inventat numai, în trecut sau în viitor, 
bucuriile? 


174. Ne este uşor să fim alături când suntem veseli. 
Veselia uniformizează, face culorile violente, lipsite de 
nuanţe, luminoase şi atâta tot. Greu este să fim alături 
atunci când, în semiobscuritate, culorile se degradează în 
zeci de nuanţe a căror observare şi înţelegere cere răbdare, 
îngăduinţă, compasiune, umanitate. 


175. O tristeţe care mă imobilizează fizic mă face 
să-mi fie greu să mă mişc, să ridic o mână, să merg. 


176. O zicală care m-a fascinat întotdeauna, încă de 
pe atunci când mi se părea misterioasă pentru că nu prea îi 
înţelegeam termenii, este "Ce ştie ţăranul ce-i şofranul?". 
Desigur, de la început îmi dădeam seama că e vorba de o 
exprimare a dispreţului faţă de cineva neînstare să se ridice 
la înălţimea unei anumite noţiuni, dar abia după ce mi s-a 
spus că şofranul este numai o plantă - colorant vegetal - 
care se pune în cozonac ca să înlocuiască - biet surogat - 
galbenul ouălor, am înţeles că ironia aparţinea doar 
ţăranului şi că sensul ei era unul naturist şi antifalsificator. 
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lar zicala, bizară ca o îngânare subţire a unei sclifoseli, am 
reascultat-o cu atenţie şi chiar cu uimire: subtil sarcasm, 
explodând în trepte şi întors ca un bumerang. 


177. Ce straniu mi se pare că - atât de neînarmat - 
cuvântul intelectual a apărut totuşi în secolul trecut, în 
timpul afacerii Dreyfus, şi că se leagă, deci, nu numai de 
ideea neacceptării unei nedreptăţi, ci şi de noţiunea de 
luptă... 


178. Nu cred cas dori - chiar dacă aşa ceva ar fi, prin 
absurd, posibil - să văd cum arătau, în prezentul realităţii 
lor, polisurile greceşti. Gândul că aş vedea minunatele ruine, 
pe care le contemplu acum prin filtrul subliniat al lacrimii 
fericite, redevenite edificii intacte, bogat - poate prea bogat 
- împodobite cu frize sculptate şi statui colorate pestriţ, 
având treptele, şi coloanele, şi capitelurile, şi arhitravele 
vopsite în verde ca iarba şi în albastru ca bolta cerului mă 
sperie şi mă întoarce cu evlavie spre pietrele de noblețea 
osului mort. Preferinţă lipsită de risc şi stilizată de 
singurătate, la fel de vinovată ca şi convingerea că noaptea, 
golite de oameni, chiar şi oraşele prezentului sunt frumoase 
şi pline de sens... 


179. În artă, violenţa este adesea în stare să 
înlocuiască profunzimea şi chiar să treacă drept ea. 
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180. Un prieten mi-a reproşat tonul pe care îl folosesc 
uneori, ton care lui i se pare exasperat, dar de care eu 
nu-mi dau seama, ba sunt tentată chiar să nu-l recunosc. 
M-am oprit înspăimântată. Fiecare ducem cu noi prin lume 
nenumărați asemenea parametri, care nouă ne sunt 
necunoscuţi, dar care pentru ceilalţi sunt poate principala 
noastră definiţie. Este ca şi cum am avea o parte din corp pe 
care nu ne-o putem vedea în nici o oglindă şi de a cărei 
existenţă, în mod firesc, ne îndoim, chiar când ni se 
vorbeşte de ea. Un element de care noi nici nu suntem 
conştienţi este pentru ceilalţi noi înşine! 


181. După un număr de ani, pe peliculă, toate culorile 
devin roz, ca şi cum tehnica însăşi ar concura la idealizarea 
trecutului. 


182. Cum Leonardo vedea chipuri în petele de 
umezeală de pe zid, eu descopăr istorii în arhitectura ierbii 
pe care cel mai mic vânt o dărâmă şi o construieşte altfel. 
Dar, oare, dărâmăturile şi reconstruirile, oricât de efemere, 
nu intră în chiar definiţia înspăimântătoare a noţiunii da 
istorie? 


183. "Bijuterii de mânecă" numeau chinezii dinastiei 
Tang cărţile, care erau mici şi puteau fi ascunse în mâneca 
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hainei, cuprinzând în această simplă metaforă nu numai 
strălucirea şi valoarea pe care le acordau nestematelor de 
litere şi hârtie, ci şi înaltul grad de civilizaţie pe care această 
preţuire îl implica. 


184. O amintire: cerul mov, puţin fosforescent, cu 
linia despărţind marea de cer puţin mai lucioasă încă şi apa 
lăsând lila-ul să se intensifice spre indigo. Atâta tot, o 
imagine statică, aproape o pictură, şi certitudinea, absurdă, 
că trebuie să fi fost foarte fericita privind-o. 


185. "Sănătatea e simetrie, boala asimetrie", considera 
un celebru medic şi filosof al antichităţii. De aceea, probabil, 
odată cu înţelegerea poeziei ca boală s-a pierdut interesul 
pentru formele prozodice fixe. 


186. Sunt într-o asemenea măsură incapabilă să 
jignesc cu bună ştiinţă pe cineva, încât când mi se întâmplă 
să fiu eu jignită - cu violenţă, cu voluptatea de a jigni - nu 
sunt în stare să răspund decât printr-un fel de stupoare. 
Este ca şi cum aş fi apostrofată într-o limbă cu desăvârşire 
străină, în care sunt conştientă că nu pot înjgheba un dialog, 
nu numai pentru că nu reuşesc să formulez replica, ci şi 
pentru că din tot ce mi se ţipă nu înţeleg decât intoleranţa 
tonului. De altfel, vocea care mă insultă, scoasă din minţi, 
îmi produce oroare, repulsie, dar şi o milă care mă 
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dezarmează. Mila, acest dispreţ îndurerat. 


187. Femeia bolnavă care, ieşită din spital, se întorcea 
la ţară făcând autostopul şi vorbea despre mecanismele bolii 
ei şi despre faptul că va muri peste câteva luni pentru că 
medicamentele nu-şi mai fac efectul (medicamentele cărora 
le ştia compoziţia chimică şi denumirile complicate), cu un 
fel de orgoliu doct şi puţin afectat, ca şi cum a muri ar fi 
ceva distins, de bonton, în orice caz ceva ce o ridica 
deasupra condiţiei ei. Moartea, ca realizare. 


188. Moartea unui poet adevărat nu este un sfârşit, 
este numai o reacţie chimică menită să separe aurul de 
impurități. 


189. Am observat că, aproape întotdeauna, în preajma 
zilei lui Eminescu începe să ningă, ca şi cum între istorie şi 
forţele pe care ea n-a reuşit niciodată să le stăpânească, ale 
naturii, s-ar institui tradiţia exprimării în nea a generalului 
sentiment de răscumpărare prin cântec, ca şi cum natura 
însăşi, într-un elan tineresc şi purificator, ar face astfel să 
bată ora albă a poeziei în orologiul timpului bălţat. 


190. Îmi amintesc, din muzeele de arheologie, 
formele neobişnuite, fără număr, ale vaselor de dinainte de 
apariţia roții olarului. Tehnica a îngrădit aria fanteziei, 
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perfecţionând numai părticica pe care a reţinut-o din ea. 


191. Nu cred că este ceva mai tulburător, mai lipsit de 
apărare decât proza unui mare poet, acea nevoie şi 
încăpățânare de a spune lucruri de nespus, ca o aură care ar 
încerca să ia forma unei pălării. 


192. Există opere care, fără să-ţi placă, îţi impun prin 
volumul muncii depuse de autor, aşa cum te poate 
impresiona o broderie migăloasă, chiar dacă, estetic 
vorbind, rochia brodată te lasă indiferent. 


193. Artă a comunicării, reuşind totuşi să păstreze 
singurătatea intactă, lectura este, asemenea dragostei, 
paradoxala, victorioasa demonstraţie că unu plus unu nu fac 
doi, ci tot unu, o entitate superioară cuprinzând în acelaşi 
timp comuniunea şi solitudinea, perechea şi unitatea, 


194. S-au împlinit o mie nouă sute de ani de la prima 
atestare documentară a unui om ţinând în mână o carte. Nu 
un papirus, nu o tăbliță cerată, nu un pergament, ci o carte 
cu file legate într-un cotor. Era în luna decembrie a anului 
84, iar omul care ţinea în mână un codex (cuprinzând, se 
pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la Roma, lângă 
templul Florei, şi se numea Martial. De unde rezultă că 
omenirea a ratat cu seninătate una dintre cele mai 
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extraordinare aniversări ale sale, aceea a apariţiei primului 
om cu o carte în mână... 


195. După numele domnitorilor sunt trecuţi anii între 
care au domnit, după numele scriitorilor sunt trecuţi anii 
între care au trăit; de unde rezultă că, dacă primii sunt 
importanţi prin puterea pe care au avut-o, ceilalţi prin 
simpla lor existenţă. 


196. Protestez! - vru să strige peştele zbătându-se pe 
uscat, dar îşi aduse aminte cu uşurare că este mut. 


197. La sfârşitul republicii romane se răspândise 
obiceiul de a lăsa moştenire scriitorilor pe care i-ai admirat 
sume de bani, pentru a dovedi astfel că în viaţă ai fost 
prieten cu ei. Un obicei care a făcut din Cicero, de exemplu, 
un om aproape bogat şi care vorbeşte nu numai despre o 
înaltă preţuire a scrisului, ci şi despre o ciudată consistenţă 
a noţiunii de admiraţie. 


198. N-o să uit niciodată expresia acelor copii 
dintr-un sat maramureşean - coconi îmbrăcaţi în opinci, 
zadii, căciuli, broboade, sumane, ca nişte oameni mari 
reduşi, cu grijă pentru păstrarea măiastră a proporţiilor, la 
dimensiunile unor jucării - expresia feţelor lor îmbujorate 
de ger, în timp ce colindau "Doamne, Doamne / Dumnezeu 


Lë Sa a 


pag 197 din 206 


Editura Liternet 2004 


pare că doarme / Cu capul pe-o mănăstire / Şi de nime 
n-are ştire”. O expresie de tristeţe şi înţelepciune, de 
bătrâneţe fără speranţă, ca şi cum ar fi înţeles cu adevărat 
ceea ce spuneau, ca şi când n-ar fi fost totul abia un joc 
de-a apocalipsa. 


199. Literatura este arta cea mai independentă de 
materie. Ea nu are nevoie decât de creion şi de hârtie sau, în 
ultimă instanţă, nici de acestea. Nici măcar simţurile nu îi 
sunt necesare, ca muzicii şi picturii. Poţi scrie orb, poţi scrie 
surd. Spiritul, singur, este cel ce creează, fără simţuri, fără 
instrumente, fără interpreţi. Această imaterialitate îi dă 
literaturii o autonomie superioară, înrudită cu noţiunea de 
libertate. 


200. Aflu că o furtună de nisip din Egipt a scos la 
iveală, mutând nişte dune în deşert, un templu roman cu 
inscripţii faraonice. În loc să mă bucure, descoperirea îmi dă 
întreaga măsură a întâmplării de care depinde istoria şi mă 
întristează ca o sugestivă ilustrare a Ecleziastului. 


201. Îmi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia 
serii îmi imaginez cu plăcere hărnicia dimineţii, îmi e frică să 
mă apropii de hârtia cu cele două rânduri începute, dar mă 
gândesc cu voluptate cum le voi continua mai târziu. O 
amânare a curajului, dar şi a bucuriei, o formă de laşitate, 
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dar şi de masochism. 


202. Cu toată evidenţa multiplicării la infinit, cu toate 
milioanele de cupluri care fac să se perpetueze specia 
umană, cu toată inexorabila logică a pluralităţii dragostei, 
nu pot să înţeleg iubirea decât ca fenomen unic. Îmi dau 
seama de absurditatea, monstruoasă aproape, a ideii mele, 
şi totuşi, două perechi de îndrăgostiţi, aşezaţi în parc pe 
două bănci alăturate, mă umplu de stupoare. 


203. Cele două scrisori ale lui Cezar către Cicero, 
trimise din Britania spre Roma, au făcut douăzeci şi şase şi, 
respectiv, douăzeci şi opt de zile. Ce temă de visare pentru 
autorii de epistole! 


204. "Omenirea se desparte de trecutul ei râzând", 
spune un filosof. De aceea, probabil, dintre filmele vechi, 
comediile par din ce în ce mai grozave, în timp ce dramele 
tot mai penibile. Hohotele istoriei consumate se adaugă 
râsului din comedii şi se scad din plânsul dramelor. După 
cum se vede, cei ce râd sunt infinit mai câştigaţi decât 
ceilalţi. Din această perspectivă, a se despărţi nu numai de 
trecut, ci şi de prezent râzând este un pas nu spre laşitate, 
ci şi spre filozofie. 


205. M-au fermecat întotdeauna uimirile celor vechi 
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în faţa unor fapte care ni se par astăzi nu numai fireşti, dar 
şi de neconceput altfel: Montaigne mirându-se de pudoarea, 
aproape suspectă, a lui Carol Quintul, care se ascundea 
pentru a-şi face nevoile şi nu voia să fie văzut gol; sau 
fericitul Augustin dedicând o întreagă pagină felului în care 
învățatul Ambrozie citea ore întregi fără glas, fără să-şi 
mişte măcar buzele, în gând! Cine ar putea spune câte 
dintre deprinderile noastre nu vor părea celor ce vin 
aberante şi câte dintre mirările noastre ridicole şi lipsite de 
sens... 


206. Ce dovadă mai extraordinară a identificării 
binelui cu frumosul şi a urâtului cu răul, decât expresia 
noastră mi-e urât? 


207. Replică, auzită în autobuz, a unei bătrânele 
firave şi scunde ca o fetiţă: "Păi ce pot eu să mai ştiu, maică, 
eu sunt de-acum aproape de tot moartă". Rostea cuvintele 
frumos, fără să se tânguie, oarecum mulţumită cu o albă 
seninătate, cu sensul că e aşa de bătrână, încât aproape a 
terminat de murit, ca şi cum moartea ar fi - cum şi e, cred - 
o operaţie îndelungată şi dificilă, pe care ea a reuşit să o 
ducă - iată! - la bun sfârşit, să o realizeze aproape în 
întregime. 


208. Concluzie stranie a oricărei călătorii: pentru mine 
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geografia este mai ales istorie. O concluzie care are în plus 
meritul de a răzbuna nenumăratele suferinţe pe care mi le-a 
inspirat adevărul celebrului ei prototip: "Istoria este mai ales 
geografie". Fraza lui Jules Michelet care se dovedise mereu 
şi mereu cutremurător de exactă de-a lungul întregii 
noastre evoluţii - a noastre chiar mai mult decât a altora - 
îmi apare la fel de eficace şi întoarsă pe dos. 


209. De ce bizantinism să însemne numai ipocrizie, 
intrigă, oportunism, amoralitate, cinism şi nu durere atât de 
intensă încât poate deforma mădularele care o conţin, 
disperare atât de fără soluţie, încât se poate vărsa de 
cealaltă parte a zării, în strălucire şi cânt? La urma urmei, nu 
numai locuitorii Fanarului, ci şi El Greco ţine de "Byzance 
après Byzance". 


210. Ceea ce mă supără mai tare la scrierea prozei 
este încetineala, faptul că descrierea unui gest durează mult 
mai mult decât durata reală a gestului, încât am viziunea 
eroului rămânând neclintit cu mâna în aer pentru a mă 
aştepta să-l ajung din urmă în descrierea mişcării. 


211. Binele are ciudata calitate de a nu putea fi 
exterminat, deşi este fără încetare învins. Şi asta pentru că - 
o privire atentă şi aproape fără voie ironică descoperă - 
forţa binelui se bazează pe masochismul celor buni. 
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O TEMĂ DE DISCUŢIE 


Una dintre temele de discuţie ale verii - acel gen de 
discuţii care se poartă numai în adolescenţă sau în vacanţă, 
când timpul încetează pentru o clipă a mai conta -, una 
dintre temele discuţiilor purtate pe plajă, în nisipul fierbinte, 
a fost aceea a perfecțiunii corpului omenesc. Nu era o 
discuţie estetică, nu asupra frumuseţii formelor umane 
meditam noi, în această privinţă nu aveam nici o îndoială că 
totul este atât de relativ şi de subiectiv încât unui locuitor al 
altei planete, altfel decât noi, pielea noastră moale, buzele 
noastre umede, mâinile noastre osoase şi gâturile noastre 
golaşe ar putea să i se pară la fel de monstruoase cum ni se 
par nouă reprezentările cu tentacule şi antene din povestirile 
science-fiction. Dar nu despre asta era vorba. Ceea ce 
dezbăteam noi se lega de însuşi principiul vieţii, de calitatea 
complicatei  maşinării pe care, fiecare dintre noi, o 
reprezentam într-o copie mai mult sau mai puţin perfectă, 
mai mult sau mai puţin discutabilă. Trebuie să recunosc că, 
în timp ce - bazându-se pe întinsa argumentaţie a 
nenumăratelor boli care pot să ne distrugă - ceilalţi 
susțineau precaritatea constituţiei noastre fizice, eu pledam 
pentru perfecțiunea ei. 
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Un aparat, un aparat cu atât mai sensibil - deci mai 
uşor dereglabil! - cu cât este mai complicat, mai sofisticat, 
mai 


aproape de perfecţiune; o extraordinară maşinărie, 
infinit de subtilă şi de ingenioasă, pe care chiar perfecțiunea 
ei o face dependentă şi fragilă. 

Ideea carteziană a maşinăriilor printre care se înscrie 
însuşi corpul uman ("Ceea ce nu va părea deloc ciudat acelor 
care, ştiind cât de felurite automate sau maşini mişcătoare 
poate crea meşteşugul oamenilor, întrebuinţând numai 
foarte puţine piese în comparaţie cu marea mulţime de oase, 
de muşchi, de nervi, de artere, de vene şi de celelalte părţi 
care se află în corpul fiecărui om, vor considera acest corp 
ca pe o maşină"), ideea din "Discursul asupra metodei" aşeza 
convingerea antică (omul este măsura tuturor lucrurilor) 
într-o nouă ecuaţie, mai formală, într-un nou context, mai 
mecanic, dar ale cărui graniţe se extindeau la cele ale 
universului. O capodoperă finită aşezată în centrul unei 
capodopere infinite, ideea filosofică a generat idei artistice 
şi moderne, iar corpul omenesc a devenit în tot secolul 
şaptesprezece pretextul unor jocuri răsturnate, cu statui 
enorme şi coloşi în interiorul cărora se puteau vizita grote, 
ţărmuri şi cascade, cu monumente sculptate dintr-un întreg 
munte, culcate de-a lungul unor întregi păduri, cu şipote 
având roluri fiziologice şi elemente geografice figurând 
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organe. Pentru că, din moment ce omul nu este decât o 
maşină hidraulică, maşina hidraulică a naturii poate să 
amintească - de ce nu? - un om. “Respirația şi alte 
asemenea acţiuni naturale şi obişnuite, depinzând de mersul 
spiritului, 


sunt ca mişcările unui orologiu sau ale unei mori pe 
care simpla curgere a apei le poate face neîntrerupte". 
Mersul spiritului? 

Stăteam întinşi în nisipul fierbinte, cu bietele noastre 
trupuri lăsate pradă tuturor viruşilor, microbilor, dar nu mai 
puţin fericite de vară, nu mai puţin capodopere ale 
universului mereu instabil între perfecta, precara materie şi 
spiritul fragil, dar de neînvins. 
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RĂGAZUL UNEI DEFINIŢII 


Pacea face parte dintre acele noţiuni cărora li se 
găsesc mai uşor antonimele decât definiţia. A spune că este 
răstimpul dintre două războaie este mai exact şi, în orice 
caz, mai simplu decât a încerca să găseşti caracteristicile 
acestui răstimp. 

Dicţionarul însuşi, după ce foloseşte o metodă ("stare 
de bună înţelegere între popoare"), îi adaugă, spre 
clarificare, pe cea de a doua ("situație în care nu există 
război"), într-un celebru jurământ medieval - izvorât după 
anul 1000 din spaima nebună care a înconjurat ca un halou 
sumbru acel prim sfârşit anunţat al lumii - cavalerii se 
angajau '...să nu incendieze-şi să nu dărâme casele, să nu 
taie şi să nu smulgă viile, să nu facă prizonieri ţăranii şi să 
nu le ia acestora hrana...", tot atâtea negaţii care, împreună 
şi cu destulă stângăcie, încercau să contureze o situaţie, în 
mod evident, greu de definit, şi poate şi mai greu de 
imaginat. Totul se petrece de fiecare dată ca şi cum ar fi 
vorba de o noţiune puţin cunoscută, mai mult vis decât 
realitate, mai mult speranţă decât amintire, o noţiune căreia 
fiecare dintre noi suntem gata să-i înţelegem caracteristicile 
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şi să-i descoperim definiţia, cu minima condiţie de a avea 
suficient timp (fără război!) pentru asta. Un timp pe care - 
trebuie să recunoaştem - până acum oamenii nu l-au avut. 
Oricât de ruşinos şi de absurd pare, istoria speciei 
noastre este - până acum - istoria războaielor pe care le-a 
dus împotriva ei însăşi. Periodizarea timpului scurs se face 
prin raportare la principalele conflagrații, etapele poartă 
numele marilor flageluri ("perioada dintre cele două 
războaie mondiale", "perioada de după război"), cei mai 
importanţi dintre oameni sunt cei ce şi-au dovedit geniul 
covârşitor în arta de a învinge prin forţa armelor (Alexandru, 
Cezar, Napoleon). E adevărat că în timpul nesfârşitelor 
campanii militare, în bivuacuri şi în tranşee, asediați sau 
asediind, alungați sau  alungând, înspăimântați şi 
înspăimântând, oamenii n-au încetat să viseze la pace, dar o 
făceau întotdeauna confuz, pentru că nimeni nu avusese 
vreodată răgazul să realizeze ce mai este pacea în afară de 
faptul că nu este război. Dincolo de această generalitate, 
fiecare îşi putea imagina cel mult pacea lui, care nu 
întotdeauna era şi pacea celorlalţi, şi niciodată pacea 
tuturor. Pacea universală, pacea exterioară şi pacea 
interioară, pacea dintre popoare, dintre fiinţe, dintre idei şi 
dintre sentimente, pacea ca rezultat al toleranţei şi al 
comprehensiunii, al înţelepciunii şi al dragostei, a fost visul 
de aur, cel mai scump şi cel mai teoretic, al omenirii. Un vis 
care nu cere decât răgazul unei definiţii, care nu imploră 
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decât răstimpul dintre două negări, cu cât mai lung cu atât 

mai în stare să le învingă. "Pax vobiscum" rămâne, şi pentru 

noi, cea mai plină de sens, de credinţă, iubire şi speranţă, 

dintre urări. 
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A FI NOU, A FI ETERN 


Cred că, dintre contemporani, Cornelia Baba este 
artistul de la care am învăţat în scrisul meu cel mai mult, 
artistul al cărui fel de a înţelege arta mi-a pus cele mai 
multe întrebări ce-şi aşteptau şi de la mine răspunsul. Poate 
de aceea (şi poate pentru că, din clipa când i-am văzut 
prima oară o pânză, am avut presimţirea acestei - cum să-i 
spun? - afinități interogative), i-am urmărit evoluţia nu 
numai cu admiraţie, ci şi cu un fel de curiozitate palpitantă, 
care implica parcă şi propria mea devenire. 

Ceea ce m-a fascinat întotdeauna şi continuă să mă 
fascineze, ca un sâmbure de mister, ca un enigmatic nucleu 
în jurul căruia se învârte totul, a fost proprietatea acestei 
arte de a şoca, de a răscoli, nu prin senzaţia de nemaivăzut, 
ci, dimpotrivă, prin aceea de reîntâlnire cu ceva ştiut dintr-o 
altă viaţă. În faţa tablourilor lui Corneliu Baba am simţit ceea 
ce simt în faţa marii poezii: bucuria de a descoperi în sfârşit 
ceva ce presimţisem de mult, emoția găsirii a ceva (o 
imagine, o pată de lumină, o împerechiere de cuvinte) ce nu 
ştiam că ştiu, dar de care brusc îmi aduc aminte. Tânăra fată 
cu pulovăr roz şi ochi transparenţi o cunoşteam de mult, dar 
a fost nevoie să-i văd portretul ca să mi-o amintesc şi să 
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n-o mai uit niciodată; ţăranca uscăţivă, cu mâinile în poală 
şi cu faţa emaciată de nesomn alături de somnul bărbatului 
şi al copilului, o ştiam din copilărie, mă obseda în coşmare 
şi am recunoscut-o cu gratitudine; bărbatul istovit, femeia 
îmbătrânită, fetiţa deşirată, bătrânul tăcut şi tot grupul acela 
întorcându-se de secole şi secole de la câmp, înaintau prin 
seară şi memorie de dinainte de naşterea mea, şi m-au 
ajuns deodată, şi ne-am întâlnit. 

Această senzaţie de reîntâlnire, de recunoaştere, de 
aducere aminte, despre care vorbeşte Platon, se produce 
pentru mine, ca un declic indicator al valorii, în faţa marilor 
opere printre care număr pânzele lui Corneliu Baba. 

De altfel, ceea ce m-a frapat întotdeauna în ele a fost 
capacitatea de a stăpâni timpul, de a-l încorpora în unităţi 
care sunt de obicei ale spaţiului, de a-l încremeni în forme 
cărora rigoarea nu le diminuează misterul, după cum 
nemişcarea nu le scade încărcătura de viaţă, ci funcţionează, 
dimpotrivă, ca un dig în stare să întrerupă curgerea şi să 
acumuleze substanţă. În faţa unui tablou de Corneliu Baba 
am avut din nou revelaţia - în stare să determine un destin - 
că important nu e să fii nou, ci etern. În faţa unui tablou de 
Corneliu Baba m-am gândit că marele secret de a nu fi 
niciodată demodat este să nu fii niciodată la modă. Am 
înţeles - ceea ce ştiau toţi maeştrii prerenascentişti, dar 
ceea ce nouă ne apare atât de uluitor - că adevărata înnoire 
nu e schimbare, ci luare de la capăt. Formele clasice - dar ce 
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înseamnă clasic într-o operă în care fiecare tuşă şi fiecare 
umbră au un sigiliu personal şi de neconfundat? - sunt 
numai recipientul în stare să primească mereu alte şi alte 
substanţe. Un recipient care a putut rezista neschimbat câtă 
vreme nu trebuia să conţină decât viaţa, dar care a început 
să-şi piardă contururile, să devină difuz - ca sub puterea 
unei încărcături radioactive - atunci când nebunia şi 
absurdul s-au revărsat corodând, dizolvând totul în jur. În 
ultimele cicluri - cutremurătoare - artistul n-a renunţat la 
rigoare, dar rigoarea însăşi pare să se îndoiască de propriul 
ei rost şi de propria ei consistenţă într-o lume în care 
raţiunea se stinge otrăvită cu o overdoză de ea însăşi. Arta 
maestrului clasic atinge astfel, aproape fără să se schimbe şi 
aproape fără să se fi observat când şi cum, cotele celei mai 
tulburătoare şi acute modernităţi, credincioasă mereu numai 
sieşi şi nevoii sale de a spune ceea ce are de spus, într-o 
magistrală lecţie de estetică depăşind limesurile picturii. 
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SCRIU 


Scriu pentru că n-am descoperit nici o altă soluţie mai 
eficace, mai totală, nevoii mele de-a exista, exasperării mele 
de-a mă convinge nu numai că sunt, dar şi că fiinţa mea are 
un sens. Nu susţin că scrisul este singurul sens posibil, 
susţin doar că este singurul sens care mi-a fost oferit mie, 
pe care am fost eu în stare să-l inventez. Şi nu mă refer atât 
la perenitatea lui, de altfel problematică, la ideala lui 
supravieţuire, cât la momentul naşterii sale, la intensitatea 
clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apariţie din neant. 
"Orice carte este o sinucidere amânată" spune undeva Emil 
Cioran, rezumând cum nu se poate mai tranşant acest 
caracter salvator al trecerii în cuvânt. Salvator, dincolo de 
valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul act al creării, 
din litere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil 
(oricât de supra-realist ai fi!) decât realitatea, prin simplul 
fapt al aşezării în faţa vieţii nu a unei oglinzi (ar fi prea lipsit 
de speranţă!), ci a unui portret, a unei interpretări, egal 
depărtate de coşmar şi de joc. Altfel spus, caracterul 
salvator, exorcizant, al scrisului constă în calitatea lui 
aproape magică de a şti, de a fi în stare să insinueze 
bănuiala că, iată, chiar dacă a trăi nu are întotdeauna sens, a 
scrie nu poate să nu aibă. Astfel, şansa unei permanente (0, 
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optimistul, răzbunătorul £xeg; monumentum, pe care nu 
şi-l mai poate permite nici cel mai inconştient contemporan 
al bombei atomice!) devine şansa unei consistenţe şi 
argumentul unei speranţe. 

Pentru că sunt convinsă că scrisul, mai mult chiar 
decât celelalte arte, este un bun conducător de umanitate şi 
cred, mă încăpăţânez să cred, în nevoia oamenilor de a fi 
umani. Cred că, aşa cum întreaga artă a lumii de până acum 
a izvorât din speranţă, credinţă şi iubire (mai precis, din 
suferinţa care a dat naştere şi a făcut atât de necesare 
aceste virtuţi cardinale), arta viitorului nu va putea face 
abstracţie de ele şi va exista, chiar, numai în măsura în care 
va fi în stare să le reinventeze: din disperare, din scepticism, 
din indiferenţă... 

Îmi dau seama că ceea ce spun poate fi cu uşurinţă 
interpretat greşit ca un optimism fără acoperire, când nu e 
decât o descurajare fără margini. Dar mi se pare mai uşor 
să-mi asum naivitatea unui vis, decât inteligenţa unei 
negaţii. 
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